謝懷風腳步頓在祠堂外，沒抬腳邁過那道門檻，他沉沉目光看著謝永峰的背影，這是他的殺父仇人。
「來了。」謝永峰聽見腳步聲，沒回頭便開口。他嗓子裡像是含了塊糖，聲音和聲音黏連在一起，含糊又沙啞，好像一陣風颳過去，除了嗚嗚的聲音什麼也沒留下。
「爹。」
謝永峰跪在正中間，身旁留出來一個蒲團，看來是給自己準備的。謝懷風沒多話，上前去取了三根線香，點燃，跪地磕了三個頭，又起身將三根香插進謝堂風的靈位前。他這一連串的動作落在謝永峰眼裡，謝永峰等他重新跪好才又開口，「以前謝家祠堂我不讓你進來，你可怨我？」
謝懷風視線投在地面上，垂首答，「哪怕現在我能進來，也只會跪大哥一人，所以不怨。」
「哼。」謝永峰擠出來一聲重重的哼，卻沒對謝懷風看似不敬的話發火。他不再說話，謝懷風也跪著默聲，只剩燭火燃燒的噼啪聲。
過了半晌，謝永峰終於說話。
「我不知道你是誰，也不想知道，只要不是謝家的人於我來說都是一樣的。堂風對你心裡有愧，我能看出來，但他不是為了心中愧疚能將你培養至此的性子，他真是看重你。」
謝懷風一開始還有些聽不清晰謝永峰的話，現在已經習慣，只覺得老爺子是真的老了。他生下謝安澄的時候已經是老來得子，謝安澄剛生下來的時候被全家人捧在手心裡養大，轉眼間那娃娃都已經十六歲，出落成人人欣羨的姑娘，可想而知謝永峰真的老了。他不像是仙尊和白邙，一把年紀了還能活蹦亂跳。
他的心氣被二十年前的重傷狠狠挫傷，此後二十年，日日衰頹。
「落日山莊，世世代代為我謝家根基，從我手裡傳下去，傳給老大，他要當著我的面傳給外人，我不肯。」謝永峰說。
「他早前就說過，等他老了除了你無人能接他位子。他讓我看著你，看著你配不配當我謝家的人，我答應他了……但是我沒等到他老，落日山莊突然懸了空。」
「以前他總讓我信你，你也知道他不是愛說的性子，我也不是能聽進去的性子。他說一次我就罵他一次，終於現在無人逼著我信你了，謝懷風。」
謝永峰伸手拿起躺在一旁的柺杖，抬手撐著自己想站起來，但可能是跪了太久，他身子狠狠晃了一下，差點撲倒在地。謝懷風連忙起身，彎腰將老爺子扶起來，老爺子第一次將手搭在謝懷風的手背上。
「我還是不信你，但你也沒有必要非得要我承認。我知道，你心裡只認你大哥，也不認我這個爹，這樣就挺好，挺好啊……」
「落日山莊今後如何，這是你大哥選的路，我就不管了。老了，老了，該享享清福嘍——」
謝永峰最後拍了兩下謝懷風的手，然後留下謝懷風一人，一步一步走出祠堂。
謝懷風從燈火通明的地方過來，祠堂裡的燭火幽暗，待了這麼一會兒已經適應，再看向謝家祠堂的那些牌位，只覺得比方才更要清晰，更要開闊。他孤身站著，視線從謝堂風三個字往上看，一路看過去。他是真的從未怨過謝永峰，其實就像謝堂風剛死時，謝小五拿劍指著他，斥他未拿自己當做謝家的人。
謝懷風那時無力辯駁，因為小五說出來的是他心中所想。
他自己便沒拿自己當過謝家的人，他十幾年來將自己按在謝四的位子上，感恩於謝堂風救他，造他。他認謝堂風這個大哥，喜歡謝懷風這個名字，都只是因為謝堂風，和謝家無關。
他明白這種感受。眼前這排排的名字，謝家幾代百年來沉甸甸的血脈，終將沉寂於這一座祠堂之內，落灰甚至入土，百年後無人再記得謝家光輝，無人再想去探究這幾塊牌位、幾個名字後的歷史和故事。他甚至不是漸衰，而是戛