她的面板有種不健康的白，烏黑短髮齊耳，從脖頸到肩頭骨骼清晰。她瘦的厲害，一米六五的身高，手臂纖細修長。
“周至可能不會在這裡住，畢竟六七年沒回來，那邊什麼都沒有。工作量不大，我中午就會回家做飯，你想吃什麼？蝦可以嗎？補鈣，對腿好。”
“有什麼吃什麼，不用特意買。”許一拉開了櫃子，陳舊的木質櫃子，開合之間合頁發出刺耳的咯吱聲。
“賣蝦的就在門口，這個季節蝦又不貴，讓人給我們留一斤就是了。”林琴往外面走，又叮囑，“去超市把許塢給你做的筆記帶上，閒下來的時候看看書，多一手準備。”
衣櫃裡整整齊齊的掛著運動裝，有比賽服有學校發的校服還有贊助商送的衣服。她跑了六年，六年裡不是訓練就是在參加比賽，她的世界只有那條跑道以及終點線。離開跑道，離開學校，離開哨聲。
她失去了終點線。
衣櫃的下層放著大大小小的獎盃，從她 你叫什麼？
許一有七年沒在現實中見過周至，只在電視上看過，他跟電視裡的差距有一些大。他側站在狹窄的超市門口，肩部輪廓在休閒運動裝下若隱若現。
“林琴！”外面一聲喊，“你要的蝦。”
許一從櫃檯後面站起來，應聲，“我媽不在。”
周至沒有等到答案，轉身大步走出了超市。他的步伐不算快，但腿很長，幾步就走到了路邊停著的高大黑色越野車前。越野車線條冷硬悍利，他在車前停了片刻，拿下煙把口罩拉上去，拉開車門上了車。
車玻璃是黑色，許一再看不清了。
“你給我吧。”許一把玻璃門徹底推開，熾熱的陽光毫無遮擋的曬在身上，她走出了門。
“許一啊？你能出門了？”送蝦的是隔壁水產店的老闆娘，穿著黑色圍裙把裝著蝦的塑膠袋遞給許一，上下打量許一，“腿怎麼樣？”
許一接過塑膠袋，盡力不讓自己跛腳，“快好了。”
老闆娘嘆一口氣，“你也是運氣不好，就差一步。你要是能進省隊參加大賽，你媽能輕鬆很多。誰能想到，這回壓力又到了她身上。你媽這麼多年也不容易，你爸去世後她一個人帶兩個孩子。”
許一攥著塑膠袋站在原地，有種裸奔感，她像個罪人。