「早年間修行時，我聽過這樣的說法。」夷光道，「有的人，生是迷茫，死才清醒。今日聽你這麼說，想來海醫生也一樣。」
這晚，海吹紗值夜班。
夷光跟著她一起巡房，走到三樓，夷光忽然停下，抬頭看去。
海吹紗：「在看什麼？」
好久之後，夷光說：「那個老人去世了。」
海吹紗：「嗯？」
夷光說：「魂魄散了，流走了。」
他感覺到了。
五樓的緊急鈴響了起來，很快，就被人關掉了。
海吹紗到時，護士從病房出來。
海吹紗眼神問護士，護士搖了搖頭，小聲道：「嗯，走了。」
海吹紗向門內望去，張翼坐在床尾的小板凳上，雙手撐著額頭，一動不動，寂靜無聲。
好久之後，張翼找到海吹紗，磕磕絆絆說了遺體處理的事。
「手續很複雜，綜合辦那邊需要先來接洽，之後再交給人類那邊的有關部門處理。」海吹紗抬起頭，關心道，「你還好吧？」
張翼胡亂點了點頭。
「我還好，我心裡有準備的……我有準備。」他重複著，之後，毫無徵兆的，大哭了起來。
哭聲和人，沒什麼不同。
從嚎啕，到只有悲痛的表情，聽不到哭聲。
「為什麼，為什麼要有離別，為什麼會有生老病死，為什麼沒有永恆，為什麼沒有呢？！」
「我受不了，我受不了……」
「她什麼話都沒來得及說，就這麼走了……」
「明明說好了，明明約定了，要一輩子跟我在一起，不分開的……」
他哭了一整晚，又枯坐了幾個鐘頭，等到綜合辦來人，拿來一大堆的檔案讓他簽署時，張翼又哭了起來。
「……她喜歡寫詩，寫過好多好多……」他握著筆，無頭無尾的說著他妻子的往事。
「她喜歡小動物，我們養過好多，什麼都養過，貓，狗，金魚，烏龜，鳥……」
忽然，他聲音劇烈顫抖了起來，彷彿要從喉嚨裡噴出血一樣，抖著嘴唇，無聲哭了會兒，說道：「她很喜歡孩子，她說過她想生三個孩子……她喜歡孩子……我卻沒能給她孩子！我害了她，是我害了她……她這些願望，本應該實現的……」
「蓉蓉，下輩子不要喜歡我……」他抓著胸前的衣服，痛哭道，「別喜歡我了……」
可最終，他又哽咽著說：「不……不，不要忘了我，還和我在一起好不好，好不好啊……」
「不要忘了我。」
「我們還在一起，還在一起啊……不要忘了我，千萬不要忘了我，我求求你……」
可是，他們沒有下輩子了。
他捏著筆，失聲痛哭，鼻涕眼淚，狼狽又可憐。
顫抖著手簽下普通平凡的名字後，他止住了哭泣，把那張紙上的字看了一遍又一遍。
綜合辦的小妖在他的特殊結婚證上敲下登出的藍章，對他說：「節哀。你現在自由了，可以選擇留在社會繼續生活，也可以返回妖屬地，婚姻證上對特殊一方的權利限制和約束，從現在起，都取消了。」
張翼捧著結婚證，喃喃說著：「這證，是我們前年才領的。」
特殊結婚註冊，是最近幾年才有的新業務，之前，張翼是潛伏狀態，幾十年前人類的身份也好混，他跟妻子，是有一張人類結婚證的，六十多年的老本，結婚照都是灰白色的撕邊。
兩個人都很年輕，笑得很燦爛。
張翼留在醫院收拾雜物的那晚，夷光和海吹紗不在值。
夜半，收到電話。
說張翼死了，應該是他自己選擇的