沈棠給了他一個白眼。
攤販賣的河燈多半粗製濫造，季歸鶴拉著沈棠從街頭走到街尾，才找到一家手工的，做得精巧可愛，就是價格稍貴，客人不多。季歸鶴彎下腰，挑了兩個最漂亮的出來，遞給沈棠。賣河燈的老伯收了錢，笑眯眯地問需不需要寫字。
季歸鶴沒讓他代筆，借毛筆沾了墨，在紙上寫了四個字：百年好合。
沈棠想起以前發給他的紅包，臉黑了一半。
季歸鶴又寫：兒孫滿棠。
老伯瞅他姿勢端正，顯然是練過的，下筆流暢，寫出的字灑逸漂亮，卻寫錯了字，痛心疾首地提醒：“小夥子，寫錯了。”
季歸鶴語氣淡定：“沒錯。”
老伯一頭霧水，見他篤定的樣子，又不好說什麼。
沈棠愣了會兒，才反應過來自己被狠狠調戲了一把，簡直目瞪口呆，耳根都要燒燙了，又不好在公共場合發作，咬牙切齒地低聲道：“季小鳥，你嫌命長了是吧？”
季歸鶴耍了個大流氓，依舊一臉正經，轉頭看他：“我怎麼嫌命長了？”
沈棠：“……”
“寫錯字了，有什麼關係嗎？”
沈棠的臉紅了個徹底，面無表情地轉開頭。
季歸鶴低低笑了聲，牽著他順著人流，走到鎮外。
已經有很多人在放河燈，夜幕下，河流波光粼粼，其上飄蕩著數不清的、承載著願望的河燈，燭光微微，驅散了濃稠的夜色，一路照亮前行，緩緩漂流，不知終點。
倆人再大膽，也不敢去那兒湊熱鬧，順著岸邊走，許久才走到個清淨地。遠處的河燈大軍一路前行，半路熄滅的，撲進水底的，或是被湍急的水流吞噬覆滅的，數不清的河燈在這條小河上，熱鬧非凡，仿若燈火人間。
季歸鶴神色自若地將寫著“百年好合”的河燈遞給沈棠，點亮了“子孫滿棠”，俯下身，側過頭，示意沈棠一起。
沈棠忍著一腳把他踹進河裡的衝動，臭著臉點亮了自己那盞，和季歸鶴一起，將河燈放入了河中。
脫離了大部隊的兩盞河燈在夜風裡搖搖晃晃，幾度差點翻倒，險之又險，最後竟就那樣飄飄搖搖、相依相偎著飄向遠處，混進了大部隊，沒有早早地成為河底亡燈。
季歸鶴靜靜地看了會兒，滿意地收回目光，看了看時間：“回去吧，餓不餓？”
暗中忐忑了一天的沈棠一愣，愕然地轉頭盯著他。
那神色太過明顯，又實在可愛。季歸鶴忍不住笑出聲，揉亂他的頭髮：“小壞蛋，別以為我不知道你的打算。”
沈棠被這和想象中完全不同的結局打倒了：“你……”
“你以為我是帶你來看河燈，順便告白的？”
話已經說得這麼直白，沈棠的呼吸微顫，說不出話。
“然後你順勢拒絕我，要麼當朋友，要麼連朋友也沒得做，對不對？”季歸鶴眼神狡黠，早就看透了他，“歲歲，我想要的不是這個答案。”
沈棠闔了闔眼，長睫低垂，微光從遠處撲來，他雪白精緻的臉上沒有表情：“我給不了你想要的答案。”
季歸鶴望著他，把差點說出口的話嚥了回去——你心裡，分明也是有我的。
他隱約能猜出沈棠的恐懼與猶豫，就算不知道，只要他願意，打個電話，十分鐘內就能收到詳細的資料。
可是剖開他人的傷口去窺探隱私，還妄論什麼喜歡。
他願意一步步走到沈棠身邊，等待他自願開口與他述說。
季歸鶴的嗓音溫和下來：“歲歲，看著我。”
沈棠心跳彷彿漏了一拍，忍不住抬眼與季歸鶴相對。或許他不該看季歸鶴的眼睛，那是他無法拒絕的眼神。