</dt>
貨架上陳列的安全套，遲芋手指一一劃過去，最終鎖定了那款「清涼刺激感」，回眸笑，“就選這個，你覺得呢？”
沒等蔣淮則說什麼，遲芋自問自答，“我選的你都會喜歡的，是不是？哥哥。”
“嗯。”蔣淮則點頭，把遲芋要放進購物車裡的避孕套擋住，“但我們今天不買。”
遲芋把東西一丟，發脾氣要撂挑子走人，蔣淮則事先預判到她這德行，環著腰用力圈緊，低頭嘴巴印上去。
她動彈，他就箍著胳膊不放。
公共場所旁若無人，等親得戾氣消散，蔣淮則才鬆手，彎唇，“不生氣了？”
“是你自己說的，你說過的話最好別忘了。”遲芋真的沒脾氣可發了。
別忘了。
蔣淮則沒忘。
你想要的，我都可以給你，遲芋。
從櫃檯付完錢，遲芋走在前面頭也不回，進門就把拖鞋踢掉，獨自關上房門。
廚房裡。
蔣淮則洗完手後熟練的把黃瓜切段，刀背落下，拍的鬆散，料汁澆上去慢慢入味，眼角餘光瞥見白色塑膠袋裡一小截橘黃色。
掀開，是胡蘿蔔。
他記得，遲芋不喜歡胡蘿蔔，每次遇到，都會說它煮熟還是有奇怪的味道。
胡蘿蔔放在袋子裡，不是他拿的，那就是遲芋拿的，遲芋給他拿的。
挺相反的兩個人，遲芋最討厭的胡蘿蔔，是蔣淮則很喜歡的蔬菜之一，初中買飯回去，他經常會點一道宮保雞丁，裡面有胡蘿蔔也有黃瓜。
遲芋自己不愛吃，一開始是挑出來全都丟進腳邊的垃圾桶，後來發現蔣淮則吃得起勁，就把他當垃圾桶。
我行我素、脾氣不好、沒有耐心。
遲芋身上能夠羅列出來的缺點太多了，可偏偏一根胡蘿蔔，蔣淮則最柔軟的地方都要被觸碰，他喜歡胡蘿蔔這件事，或許連他媽媽都不太清楚，巧了，遲芋就看出來了。
蔣淮則盯著那抹橘黃色久久未回神，後又看向遲芋臥房緊閉的門。
除了他自己，沒人知道他在想什麼。
-
遲芋離開的那個公交站臺。
北京時間晚上七點，靳談還是保持那個姿勢坐著，從他面前經過的數十輛車都會停下來開門，司機看他不走，又把門關上。
他發給遲芋最後一個“嗯”字的時候，有電話打進來，沒有備註，但那一串數字沒人比他記得更深刻，家裡的電話。
“靳談，不早了，你今晚回家來吧。”對面商量的語氣頗為無奈，但也沒有大聲斥責，生怕吵了這頭，電話又結束通話，再打不通。
“不回去。”
“那你一個人在外面注意安全，早點回公寓，缺什麼告訴媽媽，我……我派司機過去送給你。”靳談母親的電話，她本想說自己送過來，又怕兒子不開心，就轉個彎想個折中的法子。
“知道了，別費心，我這裡什麼都不缺。”說完，靳談摁滅手機，心底煩躁。
取了耳機塞進耳朵裡，開啟音樂軟體，隨手在歌單裡滑了一首。
「youlefithories
你留給我的回憶
whentheywerethebestfit
曾融洽動人
butnowitstheworstgift
現在卻是一份糟糕的禮物
butidon&039;annaopenanyore
我不願再開啟」
就靳談這長相，戴個耳機聽歌，任誰走過去都會刻板印象，覺得他聽的歌大概躁得很。
可不是，節奏沒那麼鮮明