川川說，剛搶救過來，還沒脫離危險，沒看不讓家屬進嗎？
東進這才把一口大氣長長地從腔子裡吐出來，說嚇死我了，碰上個蔫司機，急得我差點一腳把他踹到車底下去。
我說，小子，看你那滿臉的汗，趕緊把大皮帽子摘了吧。東進真就把帽子摘下來了。
我又試探著說了一句，來，小子，坐到我身邊來。
嘿，這小子果然就乖乖地在我身邊坐下了。這真叫我高興，興許這小子真能感覺到我的話呢。
東進俯下身子貼近我的臉久久地看著。我從未見過他這種眼神兒，焦慮、心慟、悲憫、哀傷，毫不掩飾地流露出內心的深情和眷戀。我突然覺得心底某個封閉已久的地方被狠狠地撞擊了一下，一股熱乎乎的東西流淌出來，在胸中湧動著、膨脹著。我真想說，小子，媽的我是真愛你們，真捨不得離開你們啊！可我說出來的卻是，小子，別那麼看著我，像個老孃們兒似的，你就不覺得難為情？！
東進仍舊那樣看著我，說，爸爸，你別以為你兇我們就不知道你愛我們了。
我心裡不由一震。嘴上說你小子怎麼還給鼻子上臉了？什麼愛呀愛的？這些酸詞也是你個大老爺們兒說的？但心裡卻想，兒子，爸爸也拿自己沒辦法。我這是習慣了，張嘴就想訓人，也難怪你們這些孩子們都疏遠我。
東進說，爸爸，其實我們的心從來就沒疏遠過。
我嘴上叫硬，說疏遠怎麼了？不疏遠又怎麼了？疏遠不疏遠老子也是老子，兒子也是兒子！但我心裡承認，我還是挺在意這些孩子的。記得東進小時候有一次把手弄傷了，血乎呲拉地跑到辦公室來找我，當時我頭都沒抬就把他罵出去了。但他一出門我就趴在窗戶上看，一直看著他跑進衛生所，回頭又趕緊派警衛員跟到衛生所去看看傷得重不重。警衛員回來告訴我沒傷到筋骨，我這才一塊石頭落了地。其實我心裡也挺惦記他們挺關心他們的，但我寧肯在背後悄悄關注，就是不願意讓他們看出來。
我知道。東進說，我去前線之前，你成天在我面前唬著個臉，私下裡卻囑咐炊事員頓頓給我做紅燒肉吃，說那小子和我一個德性，就好這口！讓他放開吃，撐不死！
上前線嘛，肉餵出來的是虎，草餵出來的是羊。
從前線回來後我就一直躲著你，總覺得自己上了回戰場沒立個戰功回來愧對你。你表面上連正眼都不看我一眼，暗地裡卻隔三岔五就安排我陪你去打一次靶。開始我還納悶你現在打靶怎麼這麼頻，後來秘書悄悄告訴我，說你每次都是這話：把那小子叫上，讓他把心裡頭那點憋悶從槍筒子裡放放，別憋炸了膛！我這才明白，表面上是我陪你打靶，實際上每次都是你陪我！
你老子是過來人，打過的大仗都比你參加的演習多。我知道兩手空空從戰場上下來是個啥滋味兒，知道那會兒是最不好過的時候。
就是在最後一次打靶的時候，你給我講了那杆半截漢陽造的故事。爸爸，你知道當時我受到的震動有多大嗎？我從小最崇拜、最佩服的就是你。雖然我們之間也有分歧，對許多問題的看法都不盡相同；雖然我們父子倆到一起就爭論、爭吵，幾乎無法相處、相容；雖然我表面上對你那些傳統的東西表示不屑，嫌你在軍事上那套過時了，但在內心裡，我從來就沒敢輕視過你，你始終是我心目中的英雄，我一直都是把你當榜樣來模仿的。我沒想到你也犯過這樣的錯誤，更沒想到你會把自己的錯誤連同悔恨一起告訴我。爸爸，你知道當時我最想做的是什麼嗎？我想擁抱你，更想讓你擁抱我。我真想趴在你的肩頭痛痛快快的大哭一場。但是我忍住了，我知道我做不到，知道你也做不到。為了掩飾感情不讓自己失態，我只好把身子背過去上子彈，但手卻哆嗦著怎麼也上不上了…&hellip