部隊搞政治掛帥那會兒黃振中最隆興，幹得可沖了，他抓出一個政治建軍的先進典型，組織了個寫作班子成年蹲在連隊寫材料。根據形勢變化的需要，變個角度就整出一個典型材料，經常上報紙、上廣播，搞得名聲很大。結果他這個人很快就被總部方面盯上了。大家看當時那架勢都議論說，看吧，黃振中要不了多長時間就能幹到總部去。但真到了總部來商量調人的時候，李冶夫卻把黃振中攥在手心裡，怎麼商量也不肯放人。事後為了讓黃振中繼續安心在軍區部隊幹，李冶夫還給黃振中提了一職。大家這下都看出來了，李冶夫是真的重用黃振中，捨不得放黃振中走呢。後來，李冶夫調到總部時，大家都以為他當時就能把黃振中帶走，但卻沒見動靜。大家又猜測等李冶夫在總部那邊穩定下來後，立刻就會調黃振中去。果然，後來總部曾幾次動議調黃振中，但不知為什麼最後卻都落空了。
有一次我到北京開會順便去看望李冶夫，李冶夫剛好出去了，秘書讓我在會客室等一等，我就與一個也在等李冶夫的人攀談起來。他說你就是周漢呀，早就聽說了一直沒見過，李冶夫對你評價不錯呀。我哈哈大笑，說李政委對我評價歷來不怎麼樣，你是不是搞錯了，說的是黃振中吧？他說沒錯沒錯，就是周漢嘛。黃振中我也知道，李冶夫對他的印象……怎麼說呢？看我一副洗耳恭聽的樣子，他這才壓低嗓音湊近我說，開始我們也不知道李冶夫對黃振中是個什麼態度，好幾次提議要把黃振中調來，但都被他給壓下去了。為什麼？我吃驚地問。那人說，他也不說明理由，只扔下一句話：此人可用，但不可重用。你想……
我當時腦袋就像被灌進水了一樣，啥也想不了了。
你再好好想想吧。黃振中說，我已經決定了。說罷，咳嗽著走出了我的辦公室。
我默默望著他的背影，心裡不由翻騰起許多的感慨。黃振中的背向前佝僂著，使本來就矮小的身軀顯得格外蒼老、羸弱。我理解黃振中此時的心情。這場事故對他的確是一次致命的打擊。那個典型是他親手抓起來的，是他政治工作的主要建樹，是他事業的一個標高。但那發炸膛的炮彈卻頃刻間就毀掉了他多年的心血。最可怕的是，當硝煙散盡之後，他突然醒悟過來了，突然發現自己用多年努力構築起來的並不是一座豐碑，而只是個毫無存在價值的虛華的牌匾！對我們這些視事業為生命的老傢伙來說，這樣的打擊實在是過於沉重了。我始終認為黃振中並非死於肺癌。其實，當那發炮彈在炮膛中炸響之時，黃振中的生命就註定完結了。
李冶夫在得知這件事後，只說了一句模稜兩可的話：成也蕭何，敗也蕭何啊！
事故發生之後不久，一輩子沒抽過煙的黃振中就被查出患了晚期肺癌。黃振中垂危的時候我去看他。當我告訴他李冶夫讓我代為問候他的時候，他的眼睛突然就亮了一下。當時他說話已經很困難了，但他的嘴還是費勁地嚅動著。守在旁邊的肖萍就俯在他身上，聽一句轉告我一句。他說，他這輩子最幸運的是兩件事，第一是碰上了一個好領導，第二是找到了一個好老婆。肖萍在轉述第二句話時忍不住哭了。
她不敢看我，我也不敢看她。我只覺得嗓子眼兒一下子就堵住了，像有什麼東西似的直往上頂似的，頂得我喉頭澀澀地難受。我怕控制不了自己，抬屁股就走了，連個招呼都沒跟肖萍打。
那是我和黃振中最後一次見面。
那也是我和肖萍最後一次見面。
5
死了幾個？我的聲調都變了。
七個。電話那邊報告說，死了七個，傷了五個，一共傷亡十二個人。連長當場死亡，指導員……
混蛋！我朝著話筒大喊