燃一盤蚊香，水燒好了，他從廚房裡探出頭來問她：“喝茶還是喝開水？”
“開水就好。”
雲蓁坐在他的床上，好奇地打量正對著床的那片書架，書架上塞著滿滿當當的書，有很多看上去很有歲月感的舊書，一層全是古文，又一層是外國文學，還有一層全是武俠小說，最後一層都是雜七雜八的書，無法分類，所以乾脆被主人一股腦排成了一行。
書架上擺著一個相框，是年輕一點的爺爺和很小的林澗松，原來他從小就是這樣照相的，從來不笑，目光穿透了鏡頭直視著你，一個怒氣衝衝的小男孩和一個和煦的老人，又矛盾又和諧。
相框旁邊是一本相簿，雲蓁開啟來，一年一張，他們祖孫每年都會拍一張合照，還有一張老人獨自的照片，從二零零年一直到二零一五年，日期標註在一旁，男孩逐漸長大，老人慢慢變老。
人類的歲月被照片這種物什凝固住，看起來似乎很仁慈，替你留住了一點尊嚴和風貌，但這一張張排起來的順次翻閱，才是最大的殘忍。
時間是靜止的，只有人類在時間這條線上週而復始地不斷往前奔跑，什麼時候跑到終點，也就算是這一生終於到了盡頭。
林澗松走到她身邊，看到她在翻那本相簿，對她說：“老頭每年都要和我去照一張照片，再給他自己拍一張遺照。”他看到雲蓁睜大的眼睛，繼續說：“對，這些其實都是他的遺照，他怕自己突然有一天死了，還沒有一張得體的遺照，所以每年都要拍一張。”
他遞給雲蓁一杯水：“他在別的事情上常常稀裡糊塗的，這件事上從來不馬虎，很清醒。”
他看著其中一張爺爺，像是在自言自語：“我爺爺其實很臭美的，到了照相的日子，提前幾天他就會把衣服洗得乾乾淨淨，襯衫的領子拿漂白粉洗得雪白，外套也熨了又熨，也不讓我理髮了，要去理髮店理，花上十塊錢連剃頭髮帶刮鬍子，收拾得乾乾淨淨才去。但是我最討厭照相，每一張照片都表情很臭。”
雲蓁笑起來，他看起來確實不喜歡照相。
雲蓁握著那杯水，輕聲問他：“那爺爺要是有一天不在了，你怎麼辦呢？”
林澗松眼神迷茫起來，他呆坐著，好像被這個問題問住了，半晌，他才說道：“到時候我活著也就沒有意義了吧，我連一個親人也沒有了。”
雲蓁走過去抱住他，她坐在他懷裡，把他整個人抱緊了，她說：“那你就來找我，我做你的親人。”
他們的影子也擁抱在一起，蜷縮在地上，又細又瘦，像一團孤獨的水漬。
白熾燈照耀在他們頭頂，林澗松擁住她，呼吸浮在她脖頸：“你為什麼看起來總是不開心？”
“我看起來不開心嗎？”
“嗯。”
雲蓁離開他，在燈光下看他的臉，他看起來是真心實意在感到憐惜，她摸摸他的臉，對他說：“不知道，我感覺不太到什麼是開心，什麼是不開心，好像都是一樣的，原來都是不開心嗎？”
林澗松看了她很久，突然說道：“雲蓁，如果別人對你不好，那不是你的問題，也不代表你就該被這樣對待，總有人是會關心你，愛你的，別把一切都歸到自己身上，對你自己不公平。”
雲蓁看著他，他的話就像從一個很深遠的隧道里傳出來，忽遠忽近，令她一陣恍惚。她在黑夜裡走一步算一步，摸黑走習慣了，連看到隧道深處的亮光，都不敢相信是真實的還是海市蜃樓，也不敢再往前走，怕走進一個陷阱，一個騙局。
亮光吻上她的唇，把她一步步從黑暗里拉出來，走到天光底下，她睜開眼，林澗松的瞳色微微發灰，正在凝視著她。
一滴鹹澀的淚水落入他們唇齒之間，很快蒸發成水汽。
雲蓁貼著他的嘴