在她高考前的那一段時間，奶奶天天去雲中寺燒香。
在前半生，她將她最好的年華奉獻給了兒女；到了後半生，該頤養天年的時候，她又將自己的生命奉獻給了孫女。
陶桃最害怕的事情，就是這輩子沒有辦法報答奶奶的養育之恩。
手術室外的走廊幽長，寂靜。天花板上的白熾燈散發著清冷的光。空氣裡瀰漫著淡淡的消毒水味。
不知道是因為害怕還是因為冷，陶桃渾身都在發抖。她身上穿著短袖，白嫩的胳膊上已經起了一層雞皮疙瘩，緊緊地抱著程季恆，貪婪地索取著他身上的溫度。
程季恆也一直抱著她，不停地安撫著她的情緒，語氣溫和又耐心。
他從來沒想到自己竟然也能這麼溫聲細語地說話。
像是過了一個世紀那樣漫長，手術室門上的紅燈滅了。
空氣瞬間凝固了，陶桃感覺到了窒息。
她僵硬地離開了程季恆的懷抱，呆若木雞地盯著手術室大門。
淡藍色的大門緩緩開啟，蘇晏從手術室裡走了出來。
天花板上的冷白光線打在了他的臉上，映出了他神色中難掩的疲憊以及……悲傷。
他做過無數臺手術，每一次都是與死神賽跑。起初，他內心會有波瀾，跑贏了，他會開心，會自豪；跑輸了，他會難過，會陷入自我懷疑。但是時間長了，他也就麻木了，雖然他還是會努力的與死神賽跑，努力地贏過死神，但已經沒有了勝負心。
贏了，他會恭喜病人挺過了這一關；輸了，他會安撫家屬。再也不會將輸贏定性在自己身上。
唯有這次。
他很悲傷。
縱使他拼盡全力，也沒能救回她的奶奶。
他覺得自己很沒用，什麼都為她做不了，甚至不能為她救回唯一的親人。
他也不知道自己該怎麼開口。
向家屬闡述手術結果，是他的職業常態，他已經可以從容地面對病人家屬的任何反應。
唯有這一次，他做不到。
他從小和她相識，很清楚奶奶對於她的意義。
他欲言又止多次，最終，他啞著嗓子對她說了聲：「對不起。」
這聲對不起裡，包含了太多的情緒。
陶桃僵在了原地，一顆心瞬間跌至谷底。
她想到了昨晚離開醫院的時候，奶奶輕聲跟她說了句：「桃子，再見。」頓了下語氣，她又說了句，「好好照顧自己。」還對程季恆說了句，「替我照顧好她。」
當時她並為多想，反應和以往每一個晚上都一樣——揮手跟奶奶說了聲：「放心吧，我能照顧好自己。」還說了句，「我明天再來看你。」
奶奶沒有說話，只是笑了一下，她明明笑得很慈祥，但是眼底卻蘊藏著化不開的悲傷。
或許，那個時候奶奶就有了預感，以後再也見不到她了。
那顆一直呵護著她的大樹倒了。
她的眼前在一陣陣的發黑，世界動盪，天崩地裂。
一陣巨浪襲來，把她的船掀翻了。
冰冷的海水將她徹頭徹尾地吞沒，灌滿了她的鼻腔，窒息感強烈，導致她連哭都哭不出來。
就在她快要溺死在波濤洶湧的海水中的時候，程季恆忽然捧住了她的臉頰。
「看著我！」他的語氣堅決，不容置疑，眸光漆黑卻深邃，逼著她正視自己的目光，「看著我！」
他字句篤定，很有穿透力。
像是被打了一劑強心針，陶桃逐漸渙散的目光重新凝聚。
程季恆直視著她的雙眸，一字一句道：「別害怕，你還有我。無論發生了什麼，我都會一直陪著你，這輩子都不會離開你。」