“那趙家二郎雖是個痴兒，脾氣卻不大好，總是無端發怒。他見過我婚禮上那人不人鬼不鬼的模樣，更是厭惡極了我，總是喊我做‘魔鬼’。我時常不知我做錯了什麼，總引得他將我痛打一頓。我腿上落下病根，一直不能走快，因此只得抱著頭，縮在地上任由他打罵……”
自然不會有人再來幫她了。自父親推她進入這個火坑以後，她便明白了，自己只是這龐大門族中的一個工具，用來聯姻，用來生育，而她自己的喜怒哀樂，不會再有其他人來關心了。
趙家人只當她是趙家二郎的玩物，更是不會約束這個傻子，見她被打罵也只會看戲般地嬉笑。
一日，她真真被打得狠了，連耳朵裡都滲出了鮮血，那傻子打累了便獨自躺在床上睡去，程螢掙扎著從地上爬起來，一瘸一拐地走向水盆，細細地將臉上的血洗乾淨，又梳齊了頭髮。然後，她扯過一根腰帶，走向屋外。
瘦得過分的少女昂起頭來，看向上方那些繪得精美的橫樑，仔細尋找著一根她滿意的。而就在這時，余光中她似乎看見門檻外躺著一物。慢慢挪過去，程螢看見門外青石地板上放著一封信，蒼黃色的信封上什麼都沒寫，一朵紫色的藤蘿小花壓在上面，似乎是有人刻意為之。
她心生疑惑，順手拆了那信，之後她看見了那行字跡：一切安好，螢螢勿要擔心。
心如死灰的少女突然用手捂住了嘴，淚水大滴大滴地落下，她不敢發出哭聲，只得死死咬住嘴唇，將那封信看了又看後，她將信紙貼著自己的胸口，彎下脊背來，猶如保護子宮中的胎兒，用整個身體護住了那信紙。
那是晏安的字跡。
小晏還活著，小晏給自己寫信了……短短几個字，終是將她從絕望的懸崖上拉了回來。
“小晏，小晏……”
她嗚咽著,點頭。
再後來，每年都會有一封信箋出現。不知來處，不明時間，同樣的話，卻是嶄新的墨跡，昭示著這封信剛剛寫完不久。
她曾想去尋那寄信之人，只不過到頭來終是一無所獲。
“那時唯一支撐我活下去的便是這一年一封的信。”老人細細撫摸著手裡的信箋，末了笑了笑，渾濁的眼中竟全是滿足，“而我手上的天地牢也一直沒斷過，我滿心歡喜，因為小晏還活著……我一直記得的，我要嫁給他，只能嫁給他……”
只不過，那時意志如此堅定的她卻終究沒有逃過命運的捉弄。
——她懷上了那個傻子的孩子。
趙家對她的態度終是有些改變，不再讓她做粗活，甚至將她的住處挪出了柴房。
因為孩子，她好歹能吃上一些像樣的飯食，只不過，縱然食物再是可口，年輕的婦人卻失去了所有生氣。她如一具木偶般，整日在門檻處呆坐著，撫摸著自己日漸大起來的肚子，摸著摸著，眼淚便流了下來。
那時她甚至尚是清醒，她知道，因為這個孩子，她或許與小晏再無成婚的可能了。
一切都是她的錯，她再不是小晏眼中的那個小青梅了——她誓死要堅守著的諾言，因為這個孩子，全都破碎了。
哀莫大於心死。
即便直至那時，天地牢依舊沒有斷開。
十月懷胎後，她產下一子，單名一字：熠。
在熠兒三歲那年，偏安江南的王朝氣數終是走到了盡頭，北方鐵騎一鼓作氣，推翻了這個已然腐爛殆盡的朝代。國都被破那日，程螢正帶著孩兒在遠離都城的一座庵內祈福，幸運地躲過了一劫，而她那風光一時的婆家，以及為了生存不擇手段的孃家，皆淹沒於敵軍的鐵蹄下了。
程螢一個婦人帶著稚童同難民一路南行，她吃了很多苦，亦學會很多東西。當年十指不沾陽春水的她開始為了生計四處奔波，纖