</dt>
簡淮呆了一瞬，雙手握住水杯道：“不知道，我不太清楚我喜歡什麼。我見過一次下雪，當時我把臉埋進雪裡，好像埋了很長時間，抬起來時臉凍得沒知覺。後來又用熱水洗臉，臉好像爛了很久，從那以後我就沒照過鏡子。”
他平平常常的語氣令時長風心驚，時醫生小心地詢問：“那是你幾歲的時候？為什麼要埋進雪裡那麼久？”
簡淮視線失焦，想了好一會才道：“不記得了，好像挺小的，我不喜歡雪，又癢又疼。”
幼年時如果不斷用負面因子刺激孩子的感官，會讓年幼的孩子討厭類似的物品。例如讓嬰兒觸控毛絨絨的動物，嬰兒最初表現出喜愛。緊接著不斷在他碰觸毛絨絨的東西播放令人不適的尖銳高頻聲音，一段時間以後，該嬰兒從此碰到帶毛的東西就會大聲哭泣，嚴重一些的長大後甚至連自己的頭髮體毛都會害怕。
時長風望著這個年僅18歲剛剛成年的大孩子，儘可能保持語氣平和：“為什麼會突然提到下雪？”
簡淮抓起時長風的衣袖，低頭嗅了嗅道：“我聞到雪的味道，涼涼的有點好聞。”
時長風也聞聞自己的衣服，除了消毒水的氣味什麼也沒聞到。
簡淮看向時長風，輕笑了下：“我不喜歡雪，但我喜歡那個味道，很乾淨很冷，能夠掩蓋住血腥氣。”
時長風緊緊地皺起眉頭。
簡博翰離開後，簡淮的神情漸漸恢復正常，他點點鼻子，小聲道：“從小到大，我的鼻子都很好用，這個秘密，我沒告訴過簡教授，今天破例告訴你。”
“為什麼是我？”時長風有些受寵若驚。
簡淮起身從枕頭下取出兩片藥，放在時長風手心上，他點了點藥片：“這是維生素，我能聞出來。”
時長風知道這是維生素，昨天和今天的兩片藥是他親手換的。
他接手簡淮後，便注意到藥量的不尋常。他試過更改醫囑，但簡淮的病情和身份過於特殊，他剛剛來到這家醫院不敢輕舉妄動。所以昨天時長風小心地換了藥，等24小時過去，他立刻來查房，就是為了確定簡淮本人是否需要那麼大劑量的神經安定藥物。
時長風沒有解釋換藥的行為，反而問道：“我是雪的氣味，其他人呢？能說說嗎？”
“之前的主治醫生是腐爛的木頭，每天來送飯送藥的護工身上有福爾馬林的味道，簡教授是……新鮮的屍體。”簡淮直勾勾地盯著時長風，等待他的反應。
與病患交流的過程也是一個互相試探並信任的過程，簡淮正釋放著可以接近的訊號，用一些情報試探時長風的反應。
這是個聰明的病患，他的五感比常人更靈敏。他甚至故意晃動左手，露出袖子中匕首的痕跡，時刻觀察著時長風的動向。
“所有護工味道都一樣嗎？”時長風避開重點問道。
“有一個不一樣……啊！”簡淮好像想起什麼一樣站起身，來到衣櫃面前，開啟櫃門，已經在裡面嚇到昏迷的王小帥從衣櫃中滾落下來。
時長風：“……”
王小帥臉重重砸在地上，他疼得清醒過來，立刻捂住傷口叫道：“唉呀媽呀！嚇死我了！你爸爸太嚇人了，簡直要命啊！”
他叫了兩聲，才注意到室內還有第三個人存在。王小帥迅速縮到簡淮身後，探頭探腦地看向第三人，看清是時長風才放下心來，衝到時醫生面前說：“時醫生，我跟你說，昨晚真的有怪物，咱們醫院晚上有問題！不信的話，簡淮也看到了！你也是剛來三院的新醫生，昨晚也是夜班，你到底有沒有偷偷違反‘三不許’？拜託別讓我一個人唱獨角戲，我懷疑自己是不是瘋了！”
王小帥一連串的話語令沉默的空氣活潑起來，時長風默不作聲