</dt>
他那個時候多大了？二十五或者二十六？這些都不重要。
畫面又變成模糊的一層，蒙在他的眼睛上，他總也看不清，看不到站在他身邊的人是誰，可他就是知道那人的名字。
季挽柯。
他在心裡默唸一遍，再一次聽見自己的聲音說：“我把頭髮養起來，你會幫我梳嗎？”
他沒有得到答案。
夢還在繼續。
浴室裡的水是溫的，溫涼地衝刷過身體，他把自己洗得很乾淨，赤裸著腳掌踏在米色的地板上，留下不明顯的水痕，一步一落。
這天剛下過一場大雨，窗子上留下雨水斷斷續續的痕跡，像纏綿的絲線不再纏綿，像蜘蛛的網剛織一半。
室內的溫度有些冷，他卻全然不覺。
不熟悉的房間內，枕邊擺著熟悉的眼鏡盒，他坐下來撫摸它，像以往很多次那樣。
林樂揚是個太怕寂寞的人。
十八歲之前有父母和姐姐的疼愛，十八歲之後遇到季挽柯，那人是典型的長相好脾氣稀爛，唯獨對他多點耐心。
林樂揚被泡在蜜罐里長大。
他向來沒有大志向，無憂無慮又自由自在，學很久的畫畫說不學就不學，高中的時候就可以和同學坦蕩地講：“我沒有什麼遠大理想嘛。”
他是有底氣說這些話的，他的家庭和睦到讓旁人心生羨慕。
即便沒志向沒理想，也能安穩快樂的過完這一生。
林樂揚的視線在這間並不熟悉的房間裡緩慢劃過，從天花板上的燈，到地面用白色垃圾袋罩住的垃圾桶，拖鞋是一次性的，但這裡並不是酒店。
客廳會是什麼樣子、廚房又是什麼樣子。
他坐在床上雙腿交疊，一邊想一邊撫摸自己的左手手腕——那裡什麼都沒有，沒有醜陋的疤痕，沒有疼痛。
他在做夢。
各種意義上的夢境。
突然就想明白一些事情。
他在這裡生活，垃圾袋是他買的，頭頂的燈也是他挑選，垃圾桶、垃圾桶似乎不是，這個房子不止他一個人住。
——這裡是他的家。
林樂揚從夢中驚醒，這一次是真的醒過來，枕頭上溼了一片，連帶鬢角都溼潤，胡亂抹去一把，還有更多的眼淚從眼眶裡湧出，心口被灼燒撕裂，連帶手腕上結痂的疤也痛起來，嗚咽像是悲鳴，悶在喉嚨裡，悲傷也一併被吞嚥，無從發洩。
有人推開門快步走進來，他落入一個過於溫暖的懷抱裡，一抬頭便看到李川目光焦灼地望著自己。
他的手落在李川的手臂上，像落水的人拖拽木板，像墜崖的人抓住樹枝，而他抓住李川。
趙瑞宵跟在後面，識趣地停在門口，聽少年輕聲安慰懷裡的人，目光落在林樂揚的床頭，他的枕邊，那個眼鏡盒還在那裡，裡面安然躺著一副銀框的眼鏡。
那是季挽柯送給他的生日禮物。
林樂揚一直嫌自己不夠成熟，總是想拿外物裝飾自己，一開始是把頭髮拉直了，再然後想要一副眼鏡。
季挽柯嘴裡說著沒有必要，在林樂揚26歲生日時還是送給他一副，特意帶他去測度數，手指在他的眼鏡周圍畫一個圈，輕聲說：“還是不戴好看。”
林樂揚便承諾他：“我見你時不戴。”
林樂揚的生日在三月，那場意外則發生在五月。
季挽柯的死亡像那天的雨一樣來得迅疾且突然，沒給任何人反應的機會。
命運對他一點都不寬容。
林樂揚的長大分為三個階段，一是十八歲以後踏入大學，二是畢業那年正趕上的大雪，三是兩年前的那場意外事故，季挽柯車禍身亡。