“累不累？”
“還好。”
“今天真的謝謝你了。”
“沒事。”
“回去好好休息。”
“嗯。”
他這會鼻音有點重，吐字聽起來更是含糊。
兩人在車棚門前揮手作別，賀蘭訣突然“咦”了一聲，看著他的耳朵：“廖敏之，你沒戴助聽器，也能聽見我的聲音嗎？”
“聽不見。”他神色有點疲憊，耷拉著眼皮瞅著她，“我讀唇。”
廖敏之的家在城鄉汽車站附近，從北泉高中騎車大概半個多小時，路程不算近，原先父母想讓他住校，但這樣家裡只剩任懷曼和廖可可兩人，廖敏之不願意。
腳踏車在超市門口剎住，廖敏之拎著書包走進去，任懷曼穿著件印著“康師傅”的藍罩衣，在櫃檯和人結賬。
說實話，這身打扮和老相簿裡那個波浪捲髮，穿皮衣，腳踩高跟鞋，騎摩托車的時髦青年完全搭不上邊。
廖可可搬著個方凳坐在白熾燈下做作業，聽見腳步聲：“哥——”飛身過來抱他的書包，熟稔拉開拉鍊：“今天有沒有好吃的，巧克力巧克力，我最愛巧克力了。”
她哥書包裡偶爾會有零食出現，都是自家超市沒有的那種，廖可可嘴饞很喜歡。
客人走了，任懷曼過來跟兒子說話：“天都黑了，怎麼才回來？”
“打球。”
“又跟顧超一起呢？”
“對。”
廖敏之敞開了校服拉鍊，任懷曼在他肩膀摸到一點汗意，趕忙轟他：“校服都汗溼了，快快快，回家換衣服去，感冒了怎麼辦。”
他低著頭“嗯”了聲，邁著長腿，腳步徑直往裡走，掀開門簾，門簾後是個逼仄的臨時小廚房，再有一扇後門通著條巷子，左拐到底是個小路口，旁邊有個黑乎乎的樓洞，邁進去，一樓就是自己家。
這片居民宅有些年頭了，樓間距很近，低樓層光照差，家裡不開燈就顯得很昏暗，廖敏之的房間挨著馬路，窗簾緊閉——平時總有行人在窗下走來走去，好在廖敏之不怕吵，多大聲音都沒關係，住在這裡就很合適。
換了衣服，再回超市，可可已經寫完了作業，在路燈下跟附近的小孩子玩翻花繩，任懷曼看兒子過來：“你看店？我去做晚飯？”
超市很小，勝在便利，只是一直要人守著，從早上七點開到晚上十點，一年365天不歇，家裡只有任懷曼一人，兩個孩子要上學，平時都在後面的小廚房開火，吃飯也在店裡湊合。
“好。”
母子兩人換崗，廖敏之把被廖可可搜刮過的書包拎到收銀臺，任懷曼忍不住叨嘮他：“敏之，有人進來，你多開口跟人說說話，都是左右鄰居，能聽懂你說什麼。”
“不說話不行啊，語言發音都會退化，我們做了這麼多年的語訓，不能荒廢了。”
“知道了。”廖敏之點頭，神色平順，“我會說的。”
任懷曼鼓勵性拍拍他的肩膀，扭頭去喊可可：“可可，別瞎跑啊，馬上吃飯了。”
晚飯時間，有人過來買醬油鹽糖，用的是北泉本地方言，廖敏之也能看懂，打招呼、收錢、送客，吐字雖然少，但慢條斯理，話說得很規矩。
這附近的老鄰居都知道，廖敏之兩歲生了一場病，連著發燒八九天，去診所打了幾天的退燒針，回來後耳朵就聽不見聲音了，醫生說是藥物毒壞了耳神經，也有人說是病毒入侵，發燒燒壞了腦子。
那兩年，周圍但凡有小孩子生病發燒，大人都如臨大敵，生怕不小心出點意外。
出事之後，任懷曼和廖峰一直帶廖敏之去省會宛城看病，後來又一趟趟坐火車去首都，去大城市、大醫院，還跑過國內各種稀奇古