</dt>
冬天任懷曼也起得晚，早上還要送廖可可去學校，廖敏之走得早，來不及做早飯，有時候就在超市裡抓點吃的。
賀蘭訣手肘碰碰他的衣袖，嘴裡塞著早飯，不方便說話，筆尖指了指其中一行，略有些迷茫地看著他。
廖敏之瞭然，翻出課本，指了指某行定義，在紙上寫出兩行推導過程。
她連連點頭。
這默契度，此時無聲勝有聲。
廖敏之收回目光，安靜吃著自己的早飯。
他的左手搭在牛--------------麗嘉奶盒上，指間夾著吸管，純藍色的包裝盒，手指直長，瘦且白，骨骼分明，指甲方正圓潤。
賀蘭訣悄悄打量他的手好多回了。
廖敏之扭頭，看見她的筆尖又停住了。
目光定定落在自己的牛奶盒上。
題做完了。
純發呆。
“這個，不好喝，快過期了。”他捏捏牛奶盒。
空的。
沒有了。
“哦哦。”賀蘭訣猛然回神，嚼了嚼嘴裡的燒麥，猛吸一口豆漿。
她發誓，她沒有一點想喝牛奶的意思。
廖敏之想了想，給她一個豆沙小麵包。
就是上次晚自習，賀蘭訣哭的時候，一整個塞進嘴裡，一邊哽咽一邊吃的那種。
她的吃相一點也不端著，不是斯文秀氣的，腮幫子鼓鼓的，有種“食物很好吃”的感覺。
印象裡，她總是在吃各種各樣的小零食。
賀蘭訣的記憶一秒拉回她的偷哭現場。
這事誰也沒說，誰也不知道，像個秘密，回想起來，還有點羞澀戳人。
“謝，謝謝！”賀蘭訣麵皮發燙，“這個還挺好吃的。”
“不客氣。”
互相分享，是關係拉近的開始。
吃飽了，賀蘭訣心情莫名變好，一掃這幾日的沉悶頹廢。
走廊風大，門窗都關著，教室裡人不多，安靜暖和，她小小聲跟他聊天：“對了，開家長會那天，你怎麼沒來呀？”
“好幾個老師都表揚你，範姐還給你評了獎。”
他音調生澀，慢聲跟她說話：“我媽去開我妹妹的家長會，我看店。”
“你爸爸呢？”
廖敏之頓了下，看見她閃閃好奇的眼睛，抿唇：“在日本。”
北泉這樣封閉小城，很少有人的家人朋友在國外，那幾年流行日韓風，日本韓國是個特別吃香的地方。
賀蘭訣嘴巴誇張“哇偶”了聲：“出差嗎？”
“工作。”
賀蘭訣追根刨底：“哇，你爸會日語耶，他每年回國嗎？”
他搖頭：“不會。他在中餐館打工。以後再回來。”
廖敏之收回目光，他大概不想多聊這些，收拾桌面的包裝袋，起身扔到教室後的垃圾桶裡，而後走出了教室。
賀蘭訣扭頭，看著他的背影，難以琢磨的清寂和孤傲。
-
北泉高中的校慶在十二月初，學校建於文、革期間，歷史並不悠久，校慶也沒什麼大活動，只有一場煙花秀聊以紀念。
卻是每年全校師生初冬最值得期待的日子。
語文課上老周提前佈置作業，讓大家看完後寫篇煙花秀的週記，散文或者詩歌格式二選一。
高二樓在最高點，視野俯瞰整個校園，煙花的燃放點每年都設在圖書館頂樓，四樓視野高，學校的佈置工作清晰可見。
“快看快看，校工在搬煙花。”
“今晚幾點開始啊？”
“晚上八點半，九點結束，要不要早點去