虞一被他一本正經的樣子逗得發笑，聽話地轉身換衣。
陽光的確好，天光襯得雲邊翻滾。兩人沒有開車，公交車上買了票，肩並肩坐在一起。一人一個耳麥，放的是虞一幾年前製作的，還青澀的音樂。
搖搖晃晃，昏昏欲睡，到了地方下站，駱連親自牽著他下車，引起車上一陣非議和詭異的目光。
“今天是怎麼，好像回到高中時候談戀愛的高中生？”
“今天良辰吉日。”駱連只說。
“總覺得下一句是適宜嫁娶。喂，英俊瀟灑的駱先生，總不是帶著我去登記？”虞一調侃他。
兩人有一搭沒一搭毫無營養的對話，不久走到了藝術館前。
虞一當然認得這裡，是駱連同他示愛的地方，只是沒想到，今天又有什麼驚喜？看今日廣場上人比往常多了不少，走進一看，果真有藝術展。
“我就知道，又有你的藝術展。可惜我沒提前看好新聞，否則早訂好兩張票，換我帶你來看，給你驚喜。”
駱連還是不說話，笑模樣地回頭颳了一下他的鼻子：“幸虧還沒看新聞。”
這一下子虞一納悶，駱連鬧得是哪出？令人猜不透，只能跟著他往前走。
走近了一看，等看得到展板上的海報和內容，腳步忽然停下，不可置信地停下了腳步。
海報設計簡潔，綴連著駱連的名字，前頭不用說，自然是稱號一大堆。什麼藝術家，膠片攝影師。
然而最醒目的是那一行大字：獨特攝影展——《一一》
一一。
英文則寫著——The One。
他竟以自己的名字，賜予這場攝影藝術展姓名。
看虞一愣在原地，久久沒有挪動，駱連也沒有打擾，只給夠了他時間，聽虞一磕磕巴巴說：“我……我真……我沒想到……”
“要不要喬裝打扮，免得被人認出來，大音樂家？”
等進了展會虞一才明白，為什麼駱連要他“喬裝打扮”，偌大的展布空間裡，上百張他的膠片照，都試試一張張親手洗出，絕無影印的痕跡。小的能裝進錢夾中，十幾張密密麻麻一組，相同的環境相同的人，不同的表情和神態。大的耗盡最大得相紙也不夠，一人高得最大相紙，拼盡三張，描繪一幅他在晨間正眼底一瞬的神情。
他為他的每一組作品取名，坦然又暗含玄機，都是旁人讀不通講不出的情意，只有兩人能看透。
這輩子虞一沒見過這樣多的自己，更不知駱連什麼時候竟在鏡頭後留下這樣多的自己。
他只能把自己像根圖釘一樣釘在原地，釘在這滿是自己、以及對自己情誼充斥的空間之中，彷彿呼吸一下都是汲取能量。
“當攝影師端起相機時，自己就應當消失在鏡頭後，完成自己的使命。”駱連亦不看他，環視牆上的每一副作品，那是日日夜夜的愛意和思念，“我不在的那段時間，很多煩心事。想見你，又不能。好在還有暗房陪我。”
只能一幅幅，一張張親手洗出，就像飲鴆止渴。他見過他千千種模樣，每一種都令他心動。
“一一。”駱連出聲。
虞一猛然轉頭。
“意思是唯一的，獨一無二的，the one。”
眼前的畫面模糊又清晰，清晰了還要模糊，虞一別過頭去，心中震撼。
他從遙遠的地方奔赴、迴歸於自己，拋棄財富，聲名，帶著這一場盛宴，只求換他一顆真心。
虞一抬手牽住駱連的手，緊緊地捏了捏，千言萬語盡在不言中。這一刻，他才恍然發覺，駱連用行動所呈現的一切，帶給他莊重的儀式感，宛如履行婚禮上的誓言。
虞一牽著駱連的手沒再放開。