他總是怕寂寞，寧願被貓咪踩著肚子呼喚醒，狗毛落在沙發上、他的衣服上，也落在爸爸的茶杯裡。
而現在這個家裡什麼都沒有，十年後的這個家裡什麼都沒有。裝潢是新的，傢俱是新的，連裝相片的相框都是新的。
那貓咪呢。
他從來不問。
貓的壽命很短，十幾年而已。
它們會死的。
所以他從來不問。
他從十八歲長到二十八歲，這十年間有一部分東西已經在他生命裡消失了。
林樂揚潛意識裡拒絕這樣的答案。
可是現在他再也沒辦法逃避。
此刻他就站在熟悉的那扇門面前，睫毛輕顫，抬起的指尖都在抖，最終輸入一串數字。
是他和季挽柯的生日。
密碼設得太簡單，還被吳旭吐槽過。
原話是：「倒也不必秀恩愛到這個地步，到時候家被偷了看你上哪哭去。」
「可是換成其他的我記不住。」林樂揚歪了歪頭，「我記性不太好，不行嗎？」
吳旭舉起雙手，「ok啊ok，季挽柯都沒說什麼，我能說啥，你們小區安保挺好的，我每次來都攔著我。」
但是沒有攔住他。
門衛看到他的時候甚至還朝他點了點頭。
門開了。
推開那扇門所有畫面都和夢境重疊。
記憶也重疊。
林樂揚終於忍不住滑落按在門把上的手，跪在玄關處痛哭起來。
為那個隱瞞最深的秘密。
為他所失去的一切。
李川聯絡不到林樂揚。
整整兩個小時林樂揚都沒有回他的訊息也不接他的電話。
彭思遠勸他不要瞎想，安生吃午飯。
「兩個小時而已，他萬一睡著了呢？」彭思遠實在不能理解李川表現出的焦躁，真的就只是兩個小時沒聯絡而已啊！
李川的眉頭還是緊緊皺著，「他一般不會這個時候睡覺。」
彭思遠想要翻白眼了。
李川起身，彭思遠說：「哎，你去哪？」
「逃課。」李川先是快走了兩步，隨後跑起來，「下午不用幫我請假，我今天不會來了！」
彭思遠目瞪口呆。
灼熱。
今天的天氣燒灼，令人心生躁意，學校門口遲遲攔不到計程車。
李川手裡緊緊掐著手機，來回踱步，林樂揚的電話在這時打來了。
他立刻接通。
電話那邊是呼吸聲，時重時輕。
「哥……」他還沒說完，林樂揚打斷他。
「我必須要回去。」
李川眉頭驟然緊蹙，「什麼？回哪裡？」
「回到十年前，回到十八歲。」
電話那端林樂揚的聲音嘶啞難辨，但李川還是聽清了。
他強迫自己冷靜下來，不往最糟糕的方向想，聲音卻緊繃著，「哥哥？為什麼突然這麼說？」
「我想起來了，從醒來到現在我還沒有見到爸媽呢。」林樂揚的額頭磕在冰涼的地板上，身體卻那麼熱，好像被拋進火裡，眼淚砸下去，落成小灘的水跡。「對不起、對不起……可我還沒見到他們呢。」
李川覺得自己的呼吸也被停止了。
所有人都在瞞著他，不希望他想起來。
所有人都在監視他，怕他出什麼意外。
十八歲之前林樂揚擁有別人所羨慕的一切。
二十八歲這年，他把一切都忘了，想要重新回到十八歲。
林樂揚記起來了。
2020年，那一年他大學畢業，父