&ldo;沒差，我不會在意這些聲音。&rdo;
笹倉蹲下來，掏出口袋裡的香菸。
&ldo;咦?沒關係嗎?&rdo;我問。這裡禁菸。
&ldo;啊，不要緊，我說了算。&rdo;
&ldo;那我也來一根。&rdo;
笹倉點起煙，再把打火機遞給我。
&ldo;為什麼會對新戰機那麼興奮呢?&rdo;我吐納著煙霧說。
&ldo;不是開飛機的我都高興成這樣，你一定比我高興個幾百倍吧?&rdo;
&ldo;說不定這會是我最後一架飛機。&rdo;
&ldo;不要說些不吉利的話。&rdo;
&ldo;是嗎?&rdo;我歪著頭。&ldo;不是相反的嗎?聽說故意講的話反而能趨吉避兇。&rdo;
&ldo;也不是沒有這種人啦。&rdo;
&ldo;到底哪種才對?&rdo;
&ldo;誰知道，最後還不都要死。&rdo;
我伸長脖子看著引擎室。兩臺聚光燈使得鋁製引擎和紅色身軀非常耀眼。
&ldo;散熱器也換了，&rdo;笹倉看著上面說。&ldo;該設想到的都做了，真的很了不起。不過剛開始沒辦法達到這種程度的也是人類呀。&rdo;
&ldo;因為大家都是人啊。&rdo;
&ldo;嗯。沒實際操作過，而且沒長時間使用是不會知道的。我也知道負載重量後，透過熱度和劇烈的晃動，會得到何種預期以外的情況。&rdo;笹倉吐著煙。&ldo;當飛機升空到一定高度，新的進氣切換好像會怎麼樣……雖然出廠都測試過了，但不同的負載程度，會得到不同結果。&rdo;
&ldo;好想趕快試飛看看。&rdo;
快抽完煙，笹倉提了桶水過來。兩個人把香菸丟進去。
&ldo;晚安。&rdo;說著，來到主翼，爬進座艙。我沒上鎖，但還是把座艙罩降了下來。
蓋上毛毯，我側躺著。
被冰冷的金屬包圍，我感到幸福。
好安詳。
有種正飛在空中的氣氛。
彷佛操縱杆會自行晃動。
左右搖擺。
人在出生的時候，一定也是相同的感受吧。
偶爾聽得見微弱的振動，以及金屬接觸時發出的聲響。
笹倉繼續他的工作。那是如鳥兒般啁瞅的叫聲，令人感到無比欣慰。當飛機無力迴天，只能往下墜落，也許跟著沉睡是最好的結果。
像坐在一隻搖籃，而美妙的天神會為我輕輕搖動。
7
隔天，我並未接獲起飛通知。
取而代之的是，中午以前基地裡到處傳著將實施大規模作戰的任務。到了傍晚，全體飛行員聚集在會議室。
這是我第一次過來。
基地裡共有十四名飛行員，由合田和另一名指揮宮說明任務內容。那名指揮官是個蓄著鬍子、體型高大的男人，名叫毛利。
會議內容大致提到明天一早可飛行的戰機必須全員出動。會議室裡鴉雀無聲，明顯異於平常的氣氛;從上司的神情到螢幕上顯示的地圖和編隊，看得出來的確是大陣仗的作戰計劃。話說回來，昨天teacher和藥田他們也被派遣進行偵察活動，應該也跟這次行動有關。我是從笹倉那兒聽來的，不過更之前的傳言想必來自他們那群技師之間。
在前一個基地的時候，我曾參與兩次類似的大型任務。規模愈龐大，可預見的損失也將愈多，畢竟敵人和我們