布穀鳥的呼喚 第一部
第二部
因為歷經磨難, 我逐漸學會關心不幸之人。
‐‐維吉爾,《埃涅阿斯紀》卷一
一
「&l;各類報紙鋪天蓋地報導盧拉&iddot;蘭 德里死亡的新聞,各家電視臺也紛紛開辦 相關話題的訪談節目,但所有這些報紙和 節目中,罕有人提出下面這個問題:我們 為什麼要關心盧拉&iddot;蘭德里之死?
「&l;不可否認,她非常漂亮,而漂亮 女孩有助於報紙銷售‐‐自從達納&iddot;吉布 森[1] 為《紐約客》創作美女插畫(達納&iddot;吉 布森筆下的女人全都雙目微睜,妖嬈撩 人),歷來如此。
「&l;而且,她的面板是黑色的,更確 切地說,是牛奶咖啡那樣的淡棕色。我們 老是聽到,在只關注外表的模特界,她的 成功代表著整個行業的進步。(對此,我 有幾個疑問:她的成功完全不是因為模特 界可能正流行淡棕色的膚色?繼蘭德里之 後,不是突然有大量黑人女性步入模特界 嗎?她的成功不是徹底顛覆了我們對於女 [1] 查爾斯&iddot;達納&iddot;吉布森(1867-1944), 美國插圖畫家,因創作美國女孩形象「吉布森女 孩」聞名。
性美的傳統觀念嗎?如今,黑面板芭比娃 娃要比白面板芭比娃娃暢銷?)
「&l;當然,一個大活人就這麼沒了, 蘭德里的親友肯定萬分悲痛。對此,我深 表遺憾。不過,作為旁觀者,我們雖然關 注此事,但並不會感到失去親友的悲痛。 每天都有年輕女性死於非命(即非正常死 亡):出車禍而死、嗑藥而死。偶爾,為 獲得像蘭德里這些模特所炫耀的「傲人」 身材,絕食而死。對於這些女孩,看過相 關報導之後,我們轉眼就會忘記她們普通 的面容,把她們的死拋到九霄雲外,難道 不是嗎?&r;」
羅賓停下來,呷了口咖啡,清了清喉
嚨。
「真能扯。」斯特萊克嘀咕道。 他坐在羅賓的辦公桌盡頭,把幾張照 片粘到一個資料夾裡,並依次標上序號, 然後在資料夾後面的索引部分寫上每張照 片的簡介。這時,羅賓對著電腦螢幕,繼 續往下讀。
「&l;我們對蘭德里之死表現出了極大 興趣,甚至為此感到傷心難過。為什麼會 這樣,我們需要反思。我敢說,直到蘭德 裡跳樓自殺的那一刻之前,要是可以的話, 無數女人願意跟她交換人生。血肉模糊的 屍體清理完之後,許多少女哭著來到蘭德 裡住所(價值四百五十萬英鎊的頂層豪華 公寓)的陽臺下,獻上鮮花。那些渴望成 名的模特,聽聞盧拉&iddot;蘭德里死於非命, 可有一個迷途知返的?&r;」
「繼續。」斯特萊克說,「我說的是 寫文章的那個人,不是你,」說完,他又 急忙補充道,「那個人是女的吧?」
「嗯,一個叫梅拉妮&iddot;特爾福德的人。」 羅賓一邊回答,一邊拉動螢幕,返回文章 開頭。螢幕最上方的頭像是個雙下巴中年 婦女,一頭金髮。「後面的要跳過去嗎?」
「不,不,繼續往下讀。」 羅賓再次清了清喉嚨,繼續往下讀。 「&l;毫無疑問,答案肯定是否定的。&r;
指的是剛才那個問題。」
「嗯,我知道。」
「好的,呃&l;在埃米琳&iddot;潘克赫 斯特 [1] 去世百年之後,整整一代少女孜孜 以求的,不過是想成為紙上的洋娃娃,虛 構一些所謂的精彩人生,以掩飾內心的失 落和痛苦,而正是內心的失落和痛苦,導 致蘭德里跳下頂樓陽臺。對這