</dt>
18
書
印象中那個男孩總是身陷書堆之中，然而他並不愛讀書。
他是一個不愛念書的男孩，這一點，在他至今認識的五百六十八人中，只有我知道。
「雲想衣裳花想容……」初次見面時，他同其他人一般反射性低聲吟起那首在我耳裡已是陳腔濫調的詩句，可當下我非但不覺得厭煩，反而打從心底認為這是我所聽過最美的一首詩。
「你懂這首詩的意思嗎？」我興奮的盯著他，熱切的問道，那時彼此都是國中一年級。
本以為他會像吟詩般行雲流水的道出當時李白讚賞楊貴妃的美貌，結果只見他露出苦思的神情，思索了會，搖搖頭。
「我看你唸得挺順的，還以為你知道意思呢。」我有些失望的蹙起眉頭，說。
「對、對不起啦，清平調我雖然整首都會背，可是沒去細讀過解釋。」
「那你會背其他首嗎？」看著他臉上寫著滿臉的不好意思，我也不願多發責備，隨口將話題延伸。
「哦，我媽逼著我背了滿多首，比較有名的大都背得出來唷。」他的臉上綻放出喜悅的笑，可對我來說，背而不明白其中含意比甚麼都要來得可惜。
「……好厲害哦。」
他與我想像中的不大一樣，既笨拙又無法讀懂他人心思，又或者是我對他莫名抱持太多期待。照常理髮展，我應該不會再與他有過於密切的交集，但自他眉宇間吐露出的溫柔與真誠，使我看見了不一樣的世界，也讓我們這一聊就是六年。
他不愛讀書，卻會因為我的幾句推薦認真去翻閱並給予心得；他不能立即讀懂我習慣性的話中有話，卻會絞盡腦汁然後滿臉笑容的給我也許相差甚遠卻讓人不禁會心一笑的答案；他的功課很好，人卻傻里傻氣的。這樣溫和良善的個性讓他在班上與每個人都能和平相處，卻也稱不上親近，甚至在某些時候顯得特別疏遠。
國一下學期末時，班上有同學提出要在暑假時舉辦班遊，經過一番熱烈討論後終於拍板定案，負責人於是在臺上詢問不參加的名單，「有人不參加嗎？現在舉手，之後就不能反悔囉。」他是這麼問的。
那時對班級好不容易有了些歸屬感，加上屬於記名投票，臺下頓時悄然無聲，誰也不想冒著被質疑「不合群」的風險舉起右手，包括我。
然而在靜默三秒後，一隻白晰的手緩慢而顫抖的微微舉起。
是他。
不僅是我，教室內其他人一瞬間全瞪大了雙眼，有些人更是直接脫口而出為甚麼三個字。
「我……我……我……」只見他坐在位子上，支支吾吾許久，遲遲發不出「我」以外的第二個音。眾人的焦點全聚集在他身上了，他戰戰兢兢的模樣令人恨不得出手幫他一把，卻不知該如何幫。
半晌，他幾乎是眼眶泛著淚說出「要和家人出國」這個答案，見他這副明明甚麼也沒做就已狼狽不堪的樣子，誰也不敢再多問。
他沒有參與班遊這件事就這樣草草了結，再一次被提起便是在國三準備考高中時，我與他約好週末在學校圖書館讀書。圖書館九點才開，我倆不約而同提早約莫十五分鐘抵達，等待的時刻，我沒來由的想起那件事。
「欸，為甚麼國一討論班遊的時候你會那麼不知所措啊？不能去是很尷尬沒錯，可是……用不著那樣吧，搞得好像你是被逼的。」事情已過了快要兩年，我便不再避諱的，不經意的提問道。
「誒？你、你還記得呀。」
「歷歷在目。」
「啊……現在說應該也沒有關係了吧。」只見他躊躇了會，眼珠子轉了幾圈，最後肩一聳，如釋負重的撥出一口氣。「我在更早之前，行程全拍板定案前就有問