阿白這姑娘雖然年紀尚幼，但她不大不小地卻也經歷過三次離別。
每一次都使她印象深刻。
第一次，她乘著馬車——馬車行駛在官道上，這個天真爛漫又帶著一點調皮的小姑娘會悄悄掀開馬車內部的簾子，看一眼從幷州到雒陽的光景。雖然天氣苦寒，但她窩在馬車裡，仍然是舒適的。她滿懷著對未來的憧憬，偶爾也會憧憬一下阿父說要在雒陽為她挑的如意郎君。然後心想著同阿父一起在雒陽定居的日子。
這一次她告別了她最歡喜快樂的時光。
但她在雒陽並沒有等來她未來的夫婿，而是看到了一把熊熊烈火——那火要從涼州人宣佈的遷都開始說起。於是她騎著她的小白馬、頭戴斗笠地最後回頭望了一眼她所居住的雒陽城。泣涕零如雨。
但不管怎麼說，她到底還是幸運的。
她有阿父在她身邊。
儘管遷徙的過程漫長而又艱辛，有那麼多的人前赴後繼地倒下，倒在路邊變成一具屍體，衣衫也被人剝去，最後化成了溪流岸的一具白骨——類比於他們，她當然是幸運的。總之她幸運又平安地來來到了長安。
生活也很愜意。
有小宅院，飯食裡有肉。逢年過節也有衣衫綾羅。想想她見到的那些白骨，那麼還有什麼是她不能滿足的呢？
……
……
這是第四次的離別。
這一次她又會失去什麼？一同她當初悄悄掀開馬車的內部的簾子，小女孩忍不住側過身子趴在車窗邊看窗外的風景。
車流洶湧。
要等見到了才會有感覺——班固在文章裡說的“車水馬龍”，大概形容的就是這個場景。
楊清感覺到阿白的情緒不太對，於是便關切地伸手過去撫摸她的額頭。看她是不是生病了。
“怎麼了？”他問。
狐白沒吭聲。
但他也來不及追問了。因為楊清看一眼面前的場景，司機師傅也按著導航的提示慢慢減速靠邊停。
“誒！”楊清又立馬興奮地拍了拍阿白的肩膀，跟她說著，“到了！”
阿白的額頭並不燙。
不是生病。
估計還是因為搬新家的事所以情緒不是很高漲。
這一點楊清也不太好說。總之現代社會就這樣，他這還算是工作穩定的，工作不穩定的短時間輾轉好幾個城市的都有。
總之習慣了就好。現在他們住在這裡，以後說不準還會搬到洛市那邊去。
“……”等等。小女孩的神色突然就有點微妙，等楊清一件一件地把家裡的行李從計程車的後備箱裡搬出來時，狐白就面色古怪地開口：“……這叫搬家？”
她怎麼感覺這裡離老房子那不遠呢？
“是啊！”東西有點多，一下子搬不上去。有他的床鋪被褥，還有一箱子他和阿白的換洗衣物，還有鍋碗瓢盆什麼的——他找快遞站的大姨說了好多好聽的話，人家才願意免費送他幾個大紙箱。
讓阿白在這看著行李，他先搬一批上去，喘著粗氣，他接著剛才的話繼續往下說，“從一個地方搬到另外一個地方，這不是搬家是什麼？”
現在就可以領著阿白一起過去了。
楊清毫不客氣地壓榨童工，讓她拖著行李箱，他自己則抱著電磁爐的那些東西。新家還是在二樓。一邊走著，女孩子就板著臉回答他：“這叫在附近再找個地住。”
她還以為要跑很遠呢！
請問第四次離別她失去了什麼？——她失去了二十塊錢的車費。
“……”成吧。楊清不吭聲了。天大地大，阿白最大。她說是什麼就是什麼。不過話又說回來了，他工作在這邊，搬家那肯定也是在