到了小年這天，楊清一定是風塵僕僕的。
阿白好像是有點暈車，從最開始登上客車的新鮮勁過了之後，楊清分了她一隻耳機。
兩人共聽同一支歌曲。
「自認驚歎的橋段終淪為老生常談」
「給予你全部如病入膏肓一般」
「……」
悠長舒緩的曲調有點催眠，因此即便是汽車有些顛簸，阿白也靠在楊清的肩膀上慢慢睡著了。直到楊清叫她。
“阿白。”
“……嗯？”女孩子迷迷糊糊地應了一聲，楊清就順手捏了捏她的臉，他笑著說：“到了。”
“……到了嗎？”她說著，然後抬眼觀察了一下週圍的環境。
“到了。”楊清說。
兩人是徑直坐到了客車的終點站，這會車已經停下來。乘客在一批一批地收拾行李下車。兩人等人少些了才從最後一排的座位上慢慢悠悠地晃下車。
瞧見女孩子在好奇地往窗外看，楊清就收拾收拾座位上的東西。一路上吃的瓜果皮之類的要帶下去，不能留在車上。他說：“這邊的經濟不怎麼好，跟我們待的那邊不能比。”
當然了最荒涼蕭索的還要屬他老家。
好歹在鎮上還有幾家奶茶店，出門就能喝到奶茶，走幾步就能看到漢堡店呢。至於是不是正版……別管！有得吃就不錯了！
“挺好的。”阿白看完之後就這樣評價，“比雒陽好。”
就百姓安居樂業這點，哪個朝代也不能跟現在比。尤其春節將近，車站裡的有關於新年的裝飾已經慢慢地掛出來了。再往外走，能看見店門口貼的橫幅對聯。還掛了漂亮的大紅燈籠。瞧著就是喜氣洋洋熱熱鬧鬧的。
楊清拖著行李箱慢慢地帶阿白往外走。雖然是晴朗的好天氣，但畢竟還是冬季，因此這溫度也一直沒升上去。偶爾碰一碰阿白的臉，會發現她的臉被風吹得冰涼。
在公交站點這邊多坐一會。
楊清說：“……我給我爸打了電話，他說等送完這單客人就過來接我們了。”
然後又看向阿白。
“……不緊張吧？”他問。
“……還好。”女孩子悄悄捏緊了自己的衣角，反正遲早都有這麼一天的。早見晚見都得見。
嗯……
楊清又捏了捏阿白的手。重點去撈她的手指，然後把她捏成的拳頭給舒展開。繼而五指交匯。冬天兩人的手都是同樣的冰冷。
“不要怕，”楊清說，“不管發生什麼事我們都一起面對。”
往好處想……萬一他爹是一個愚蠢的人呢？也許他發現不了這其中的關竅……
眼睛掃一眼路上的行人，確認沒人注意到他們這邊之後，楊清才抬起阿白的手在女孩子的手背上悄悄親一口。
“等會見了我爸就喊叔叔。記住了嗎？”
“……我知道。你已經說了很多遍了。”
“是嗎？”楊清一愣。然後眨眨眼睛——他說了很多遍嗎？
“是啊！”從計劃著要回家開始，他就一直在交代。小姑娘的耳朵都要聽得起繭子了！
但想了想，阿白臉上的表情又忽的變得微妙起來。她好奇地看一眼楊清臉上的表情，有些揶揄地問：“你是不是也緊張了？”
“……”不可能！楊清跳過了這個話題，他抿抿唇，繼續交代：“到那邊就不是我們自己家了，萬事都要小心。所以我們都要剋制一點。有人的時候你不要偷偷親我……”
“那你剛才是在幹什麼？”阿白說著就瞅了瞅被他牽著的手。
“呃……”楊清一僵，然後面無表情地把小姑娘的手還給她。他道：“因為我剛才沒剋制住。放心吧，我以後會注意的。”