大家都說剩下的都是適合蔭養後人的風水寶地。
戰後的雪總是那樣的白，大家都說等到來年就有好日子過了，但男人還是略帶惋惜地看著趙滿倉。
那時候鬼子卷境，雖然主要目標是江陽城，但江東鎮這邊也組織了自己的民兵。
結果是慘淡，絕戶人家不計其數，趙滿倉甚至落成了一個光棍，一個什麼親人都沒有的光棍。
那時候組織民兵他沒去，鎮上殺人他也沒在，問他去哪了，他也只是推脫說躲到很隱蔽的地窖裡去了，明明都沒看到他，鄉民們卻在某一刻才發現他斷了一隻手。
估計是被發現了，不過沒死，被砍了隻手。因此鎮上的人都有些看不起他，又有些羨慕他，不過趙滿倉看起來是光棍慣了，就一直聽著自己從鬼子那偷來的收音機。
他是這麼說的。
有時候趙滿倉總是看不見人，大家就說他又犯老毛病偷東西去了，雖然鎮上沒人丟東西，不過大家都這麼說。
……
“唉，這房子裡的東西也快被找完了，剩下這個空殼子怎麼辦？”有人問。
“拆了？”
“可以啊。”
“感覺虧了。”
“當柴火不咯？”
“虧了虧了。”
剩下的大梁和椽子都可以當做建新家的料子。
但這年頭，誰有錢建新家？
“就當做搬新家了？”
“死絕戶的大宅，誰去住？”
聽到這句話後大家紛紛擺手搖頭。
“算了算了。”
“不然誰要？”
人群熙熙攘攘。
“我要。”
“誰要？”有人大聲問。
“我要！”趙滿倉又說了一句。
男人聽到後肘了他一下：“你要什麼？不要那些玩意你要個殼子？”
“你別管，有用就是。”趙滿倉說。
“你要？”大家問。
“我要。”趙滿倉點點頭。
“那就給你吧。”大家都不想要，這座老宅就給了趙滿倉。
沒有地契，這東西就是個無根浮萍，佔到了也討不到什麼好處。
沒什麼人嫉妒，這玩意就算是拆都要費很大的一份力氣，先吃飽才是最重要的。
而且分田地的時候趙滿倉因為來得晚，分得少，大家都覺得是佔了他的便宜，於是對於趙滿倉要下這個空曠的大宅也沒什麼異議。
趙滿倉要下這個大宅後就開始搬自己家裡的東西了，一些瓶瓶罐罐，不少瓦瓦砳砳都帶了進來。
江東鎮上的大家都看得好奇。
“老趙，你搬自己那破家進去幹什麼？”
“住唄。”
大家笑而不解：“你傢什也不多啊，要這麼大個房子幹嘛。”
男人也在幫忙，不過嘴巴一直碎著：“田你也沒分著，那些柴火衣服你也不拿，要這麼大一個宅子有什麼用。”
“我家破得不能住了，這正好有個新家。”
這會兒快過新年了，家家戶戶都在辦置年菜，趙滿倉一個獨戶，但也做個樣子，一碗煮熟了的花生，一罐黃豆泡酒。
男人家裡搞來了點菜，一個新年就這樣稀裡糊塗簡簡單單地過了。
白天，天上還是在下雪，兩人走在大路上。
地上的積雪很深，趙滿倉還是刨開積雪挖路面的紅土，堆起來泡水後拿著死孝的白紙浸一浸，也能當紅紙用。
大年初一，他往牆上貼了幾張皺巴巴紅紙。
問他：“你貼這破紙幹啥？”
“春聯”，他說。
“這叫啥春聯，沒字兒