那個夏天倏忽而過，沈溯一家子很快便回了盛京。再沒過多久，沈溯的娘便生了病。
一開始，女人只是身體抱恙，偶爾臥床不起。但還有精神，會握著沈溯的手，一筆一畫地教她寫名字。
“‘溯’很好寫的，娘教你。這三點水錶意，像涓涓細流；‘朔’則表聲，每月首日為朔，而末日為晦，所以‘溯’就是由下游向上遊前進，逆著水流而上的意思。”
沈溯，便是在順勢中逆勢而為。
後來女人越病越重，吃不下、睡不著，盛京城裡的名醫看了個遍，也只能勉強續命。沈溯開始輾轉學醫，因為天資聰穎，小小年紀就已經能去流民堆里布藥施粥。
沈溯記得流水村那個男人說的話，孃親皺眉的時候越來越多，她便總想著讓娘開心一點。但她從小就不是會講笑話的人，天天讀書行醫，也見不到什麼有趣的事，總是說著說著，就沒話講了。
每當此時，娘總是會笑著看她，淡淡說一句：“是嗎？溯兒今日做了這麼多事呢，真好。累不累？”
沈溯搖頭，只要能讓娘開心，無論要做多少事，她都不覺得累。
可是，無論她做多少事，好像都無法讓娘開心。隨著醫術易精，沈溯逐漸看明白了孃的病不在身，而在心。尚書府就像個籠子，困住了她，直到把她活活困死。
娘死在一個冬日的傍晚，那日同樣是北風呼嘯，沈書問剛娶了姨娘，還在外面和那些世家摯交賞梅作詩，沈溯在孃的床邊圍了好幾個火盆，想讓一直冒虛汗的女人能暖和點。
娘伸手摸了摸她的頭髮，手心冰涼：“溯兒，娘把你生在這個家裡，是娘對不起你。”
沈溯咬緊下唇，憋了半晌，才硬拉出一抹笑容：“我有娘就是最大的福氣，您別瞎想。”
娘嘆了口氣：“溯兒不要做懂事的孩子，要做開心的孩子。你要、你要流入江河湖海，不要被困在他們鑿好的河道里……”
說罷，娘開始劇烈地咳嗽，沈溯手足無措，上去緊緊握著孃的手，另一隻小手放在她背後輕輕拍著，像是小時候娘哄她睡覺時做的那樣。
但這一次，娘沒能再緩過來，她冷冰冰的手癱軟下去，再也捂不熱握不緊。
沈溯呆坐了片刻，反應過來之後，第一時間跳下床去把屋裡的窗戶全部推開。那時候沈書問已經納了姨娘，孃的宅院門口總是有人守著，那姨娘號稱要好好盯著姐姐生怕她出事，但沈溯知道，那個女人等的就是哪日娘發病急著找人去尋大夫，然後派她手下的人去“找大夫”。
所以小沈溯不想讓娘走大門，她不想讓娘最後還要看到姨娘手下的嘴臉。她開啟窗戶，想讓娘趕緊離開這房間、這宅子，離開這個困了她一生的泥沼。
那晚過後，冬夜的冷風就沒有離開過沈溯的生活。她總還幻想著能憑自己的優秀換來父親的一絲認可與愛。等到她終於意識到在沈書問的眼中，她就是一塊門牌，想什麼、開心與否都不重要之後，也沒了力氣反抗。
有什麼意義呢？娘讓她不要懂事、要開心，可人生又有什麼值得開心的呢？
沈溯是前兩年才想清楚的這件事。她的人生毫無意義，沒有任何想要的，也沒有任何主動權。唯一能控制的，想來想去只剩自己一條命。
醫毒一體兩面，從那一天起她開始煉毒，她想煉出一味無色無味、服下後能快速且毫無痛苦離世的毒藥。
活著的時候，她在尚書府內已經很痛苦，所以死的時候，總歸想輕鬆一點。
沒人知道被人交口稱讚的沈大小姐，最大的願望是想去死。沈溯也不求人能理解，但今晚，冬夜的寒風似乎吹散了一絲黑暗，給她看到了一個捉摸不透、跳脫恣意的少女，讓她看到生命的另一種樣子——娘死前想讓她變成的那副樣