在山東曲阜的尼山腳下，有一個寧靜的小村落——趙家村，村裡錯落有致地居住著幾十戶人家。
村子依偎在尼山的懷抱之中，北臨清澈的沂河，南接連綿的丘陵，山水相依，景色宜人。村西有一片古老的杏林，每逢春日，杏花如雪，芬芳四溢。
早年間，這方土地上流傳著關於麒麟的神秘傳說，而故事的主角便是趙家村的大戶姓錢的人家。
錢家的老太爺育有三子，皆娶了賢惠的媳婦。雖說不上是鐘鳴鼎食之家，但在村裡也算是有頭有臉的望族，一家人向來和和美美，與鄰里相處甚歡。
老三的妻子婉秀娘，生得眉清目秀，心地善良，是村裡出了名的溫柔佳人。只可惜婚後多年，一直未能有孕。
起初，老三並未將此事放在心上，他一心撲在學業上，還時常為妻子帶回些詩詞典籍。但隨著歲月流逝，眼見兄長們的孩子嬉笑玩耍，老三的心中漸漸泛起了愁緒。
他逐漸荒廢了學業，變得鬱鬱寡歡，甚至染上了酗酒和下棋賭錢的陋習。
老太爺看在眼裡，憂在心頭。他唯恐老三就此沉淪，便與其他幾個兒子商議，為老三另娶了一房妾室。
這新婦倒也爭氣，入門次年便誕下了一個白白胖胖的男娃。自此，婉秀娘備受冷落，雖說不愁吃穿，但卻難見老三的蹤影。
也是從那時起，老三家中開始頻頻出現一些離奇之事。
家中的米缸明明見了底，可轉眼間又滿了起來；去柴房取柴，竟掏出了新鮮的蔬果；櫥櫃裡時常無端冒出些珍貴的文房四寶。這般怪事接二連三地發生。
老太爺起初對這些奇事半信半疑，但經親見幾回後，也不得不信以為真。
雖說滿心疑惑，不過有了這些意外之財，他修繕了府邸，購置了不少田地，沒多久便成了附近的富戶。
錢家的宅院愈發氣派，老三和新婦住在東院，而婉秀娘則被安排在西院獨自居住。
西院緊鄰著一片幽靜的竹林，竹林深處據說埋葬著錢家的先輩。
一年夏天，暴雨如注，西院的竹籬笆被沖垮了一處大口子。婉秀娘多次告知老三，可老三卻沒當回事，久而久之，眾人也都將此事拋在了腦後。
村裡有個潑皮叫劉二麻子，整日無所事事，偷雞摸狗、惹是生非。一日，他偶然瞧見了竹籬笆的破洞，又想起了獨居的婉秀娘，頓時心生邪念。
某個夜晚，他偷偷從破洞鑽了進去，躡手躡腳地來到婉秀娘窗前，剛要抬手敲門，卻聽聞屋內傳來男子的說話聲。他以為是老三，嚇得魂飛魄散，趕忙落荒而逃。
沒過多久，關於婉秀孃的流言蜚語便在村裡傳開了，說她半夜與男子私會。這些謠言皆是劉二麻子出於嫉妒而編造散佈的。
劉二麻子回到家中，越琢磨越覺得蹊蹺。他和老三時常在一處下棋賭錢，對老三的聲音熟稔於心，可那晚聽到的聲音絕非老三。他心有不甘，於是常常趁著夜色潛入竹林，暗中窺探西院。
還真被他發現，有一個身著青衫的儒雅書生時常半夜翻牆與婉秀娘相會。流言蜚語很快傳進了老三的耳中。起初他並不相信，但聽得多了，也決定親自前往西院一探究竟。
一天夜裡，老三佯裝出門訪友，悄悄藏身在西院的竹林之中。三更時分，果見一個男子翻牆而入。
老三怒從心頭起，暗暗跟至窗前。屋內透出昏黃的燈光，隱隱傳來男子的聲音：“這些年若不是我相伴，你該何等孤寂。我使錢家富足，亦是為了你。若非老三這般自甘墮落，錢家豈會如此。”
老三再也按捺不住，猛地一腳踹開門衝了進去。剎那間，一隻修長的爪子在燭光前一閃，燭火熄滅，男子瞬間沒了蹤影。
屋內漆黑一片，老三隻覺臉上被重重拍了