在尼山腳下的魯源村，住著孤苦伶仃的陳老六。年少時，戰火無情地摧毀了他的家，親人離散，唯有他與幼弟相依為命。後來弟弟外出闖蕩，從此音信全無，陳老六便在歲月的長河中獨自飄零。
為了慰藉內心的孤寂，陳老六養了一隻黑貓。這貓毛色如墨，眼眸閃爍著靈動之光，身形矯健敏捷，宛如暗夜精靈。
陳老六對它疼愛有加，常帶著它穿梭於村子的古舊小巷。黑貓也機靈，總能在牆角旮旯逮到老鼠，給平淡的日子添了不少生機。
時光悠悠，黑貓漸入暮年，不再似往昔那般活潑好動。陳老六便讓它待在家中，守著那幾間舊屋。村裡有個頑皮孩童叫小虎子，年僅七八歲，整日在街巷嬉戲打鬧，沒個消停。
一日，小虎子跑到陳老六家院子玩耍，瞧見黑貓在暖陽下打盹，便拾起樹枝去逗弄它。黑貓受驚，弓背豎尾，喉嚨發出低嗚警告。小虎子卻未收斂，反倒大聲叫嚷：“你這老貓，等過年，讓俺爹把你剝皮煮了吃！”
黑貓聞言，渾身一顫，緩緩收起尾巴，躲進屋內深處。小虎子見黑貓退縮，愈發得意，又嬉笑叫罵幾句後才跑開。
此後，小虎子每次見到黑貓，都要惡語相向。黑貓愈發沉默，常用冰冷目光回應。新年將至，魯源村沉浸在喜慶之中，黑貓卻變得焦躁異常，食不下咽，在屋裡來回踱步。
陳老六以為它病了，特意買來新鮮魚蝦，黑貓卻視而不見。
臘月二十三，村裡舉辦祭灶慶典，熱鬧非凡。小虎的父母要去參加，便將小虎子和他妹妹暫放在陳老六家。陳老六熱心答應，把孩子們領進屋內安置好。
是夜，小虎子兄妹睡在東廂房。夜半時分，小虎子妹妹迷糊中聽到一陣怪異敲門聲，時斷時續、毫無規律。她睡眼惺忪，以為是陳老六，便未理會。
可敲門聲愈發急促，還伴有類似陳老六的咳嗽聲，卻更為沙啞粗糲。她終忍不住起身開門，卻只見門外漆黑一片，寒風呼嘯，嚇得她趕緊關門回床。
片刻後，敲門聲再起。小虎子被吵醒，睡眼朦朧地去開門。門開瞬間，敲門聲驟停。小虎子妹妹在恍惚間似乎聽到微弱貓叫，隨後又沉沉睡去。
次日清晨，陳老六準備去集市採買年貨，出門便見黑貓渾身溼漉、泥爪斑斑，脖上項圈也鬆散歪斜。
陳老六滿心疑惑，昨日並未落雨，這貓怎會如此狼狽？他蹲下檢視，黑貓眼神閃躲，尾巴低垂，恰似犯錯的孩童。
正此時，小虎子妹妹驚慌跑來，哭著說小虎子不見了。陳老六心頭一緊，趕忙安撫，細問究竟。小虎子妹妹將昨晚之事一一道來。陳老六頓感蹊蹺，自己昨夜睡得安穩，何來敲門之事？
陳老六不及多想，匆忙出門尋小虎子。他在村裡四處呼喊，村人得知後也紛紛幫忙，卻始終無果。
直至下午，眾人在村西池塘邊發現了小虎子的遺體。孩子渾身是血，衣物破碎，慘不忍睹。陳老六見狀，悲痛萬分，老淚縱橫。
這時，有人在池塘邊發現一串貓腳印。陳老六心中一寒，憶起黑貓今早的異樣，不祥之感湧上心頭。
他急忙返家，見黑貓蜷縮在角落。陳老六怒目而視，厲聲問道：“可是你這孽畜所為？”黑貓抬頭望向他，目光中沒了往昔的溫情，只剩冷漠與絕望。
陳老六雖心有不忍，但念及小虎子慘狀，怒火攻心。他抄起一根木棍，狠狠朝黑貓打去。黑貓不躲不閃，默默承受。每受一擊，便發出淒厲慘叫，卻始終未露兇相，未曾傷害陳老六分毫。
最終，黑貓倒在血泊中，雙眼望著陳老六，漸漸黯淡無光。村裡老人皆嘆息，言這黑貓伴陳老六多年，許已通人性，能懂人言。只是它終究是獸類，難辨小虎子之言真假，恐懼與憤怒交織，釀出這場悲劇。