2025年9月4日，末日降臨96小時。
早上六點三十分，石家莊市第一醫院的手術室外，燈光慘白得有些刺眼，空氣中瀰漫著消毒水的味道濃重又壓抑。
兩個警察在樓道外來回踱步，眉頭緊皺，透著焦急。
“這手術都倆小時了，咋還沒個信兒呢？都怪我粗心大意！”
一個警察滿臉焦慮，聲音有些發顫，臉上滿是擔憂和內疚。
“別急，羅豪那小子硬朗著呢，肯定能扛過去。”
另一個警察嘴上安慰著，可眼神裡的擔憂如陰霾般濃重。
不遠處的座椅上，一對中年夫婦相互依偎著，婦人早已泣不成聲，淚水如洶湧的洪流，肆意地在她滿是皺紋的臉頰上衝刷，衣衫溼了大片。
男人也紅了眼眶，嘴唇哆嗦著，半晌才擠出幾個字：
“豪兒……我的兒啊……”
他用那佈滿粗糙又鬆弛的面板的雙手緊緊握住老伴的手。
這時，劉振東匆匆趕來，兩個警察看到他，立刻起身敬禮。
“劉隊！”
“這次情況是因為我……”
劉振東走到他們跟前，擺手打斷這名警察的發言：
“其餘的下來再說！羅豪在裡面怎麼樣了？”
其中一個警察皺著眉頭回答道。
“已經進去兩個小時了，還是沒訊息。”
劉振東眉頭緊鎖，眼中閃過一絲憂慮。
“醫生啥都沒說？”
“沒呢，就叫我們在外面等著，啥都不透露啊。”
隨後，劉振東轉身走向那對夫婦。
那對夫婦看到劉振東，立刻起身抓住劉振東的手，她用幾近沙啞的聲音哭訴道。
“劉隊長啊！我兒子不會有事吧！我們家三代單傳！
豪兒他就是我們的命根子啊！他要是有個好歹，我們這兩口子可咋活啊？
我們都這把年紀了，咋能承受得住這白髮人送黑髮人的痛啊……”
劉振東眼眶泛紅，他更用力地握住老人的手，聲音有些哽咽。
“老姐，您別這麼說。羅豪是個有福氣的孩子，他那麼善良、勇敢，上天都捨不得收他。
他肯定會平安出來的，他還得孝順你們，還得和我們一起並肩作戰呢！”
婦人聽了這話，嘴唇劇烈顫抖，想說些什麼卻被悲痛哽住了喉嚨，只是一個勁地點頭，淚水如斷線的珠子般滾落。
劉振東輕輕拍了拍他們的手，像是要把力量和希望傳遞給他們。
突然，“咔嗒”一聲，那盞燈毫無預兆地滅了。
這聲音在寂靜的樓道里顯得格外突兀，彷彿一道驚雷，瞬間打破了原有的緊張氛圍，所有人的心都猛地一沉。
手術室那扇緊閉許久的大門緩緩開啟，發出一陣沉重的“吱呀”聲。
四個醫生從手術室中緩緩走出，他們的腳步略顯疲憊，臉上是掩飾不住的沉重。
為首的醫生，他的額頭滿是汗珠，順著臉頰流淌，浸溼了口罩的邊緣。
他緩緩摘下口罩，嘴唇微微顫抖，深吸了一口氣，像是在努力平復自己的情緒。
“傷者受傷過重……”
他的聲音有些沙啞，每一個字都像是用盡了全身的力氣。
“我們……盡力了……”
那聲音在安靜的樓道里迴盪，如同死神的宣判，冰冷而殘酷。
其他醫生也都低垂著頭，滿臉的無奈和悲傷，隨後集體鞠躬。
劉振東他們瞪大了眼睛，滿臉的難以置信，嘴唇微微張著，卻發不出一點聲音。
那對夫婦像是預感到了什麼，身體劇烈地顫抖起來，婦人的哭聲戛