會去朋友家打麻將。
母子倆平時都靠外面的小吃店解決溫飽，有次她跟向塢講，外面的飯菜又貴又不乾淨。
上了六年級的向塢，身體還是不好，常常咳嗽，比同年級的學生要矮小，好在學校裡沒有挨欺負，課業成績優異，深得老師喜愛。
小朋友版的向塢，有一雙明亮的、熠熠生光的漂亮眼睛。
聲音脆生生。
“媽媽，那我來做飯吧。”
芳文潔沒當回事，叮囑向塢好好把藥吃完，拎著自己的皮包，到朋友家去了。
從那之後，做飯成為不需要誇獎，本來就應該完成的事。
但是。
但是葉泊語會說：“蝦我都吃完了。”
“南瓜不甜，我多吃兩塊。”
“筷子放下，碗我刷。”
學不會坦率，非常彆扭的二十歲。
向塢覺得這樣的葉泊語很可愛，哪怕對方的身高快要突破一米九，哪怕對方一低頭，陰影籠罩住他。
也不會有壓迫感。
所以哪怕是親吻，唇瓣貼在一起，向塢都認為，那就跟被加菲舔了一下沒什麼區別。
葉泊語是絕對純粹的。
不知不覺間，他已經給對方開了八倍濾鏡。
想到這裡，正好收到葉泊語發來的資訊。
【晚上不在家，不用做我的飯。】
向塢一下黯淡了。
方實然肉眼可見。
向塢失落地說：“過幾天我親自帶你去工地吧，你看我和客戶怎麼溝通，不難的。”
方實然有些無措，還以為是自己的話，打擊了向塢的積極性。
“好、好，哥你別難過……”
向塢說：“嗯。”
向塢：“我沒有。”
否認了呢。
雖然看起來完全不像。
晚上回到家，意外的，葉泊語還在。
對方坐在沙發上，兩手撐膝，臉色陰沉。
向塢說：“你不出門了？”
聲音裡有自己都沒察覺的小小期待。
“出去。”葉泊語一隻手掐著手機，訊息刷屏很快速，他隨意看了眼，轉頭看向塢。
看到向塢手裡拎著剛買的蘑菇。
葉泊語扯了扯嘴角，“我不在家你這麼開心，都要吃蘑菇慶祝了？”
向塢默默把無辜的杏鮑菇背到身後去，“我想簡單做個菌菇湯。”
“味道我也聞不得，我回來之前你如果沒做好通風，”葉泊語面無表情，“我就掐死你。”
完全不具備威懾力。
向塢：“……挑食不好。”
“這不叫挑食，這叫合理厭惡，對一樣東西的厭惡是不需要理由的，懂？”葉泊語胡說八道有一套，說完起身。
向塢立刻：“你要走了？”
“怎麼，捨不得我走？”葉泊語只是隨口一說。
沒得到回應。
沒眼力見的阿拉斯加大汪一聲。
向塢回神，要去給敦實小狗開罐頭。
他路過，葉泊語拽住他的手腕，攔住他。
阿拉斯加不幹了，大汪特汪！
飯！飯！飯！
葉泊語一個眼刀過去，識趣小狗吭嘰一聲，背身將臉埋進食盆裡。
人壞，狗自閉。
“你要不要和我一起去？”葉泊語說。
作者有話說：
你們倆，誰先愛上誰的（可憐）（邪笑）（疑問）
你踩我腳了
猶豫一下，葉泊語開口問：“你要不要和我一起去？”
向塢說：“好啊。”