雷婧九年後在醫院走廊裡也如九年前一般渾身顫抖，但已經沒人能察覺。十八歲的她已經不是小孩子，九年來她每場比賽磨練著她的不僅僅是力量和技術的熟練，還有心理的強大。每場比賽雷婧都做著最壞結果的可能性。最壞的結果從來不是輸。
雷婧不敢說出的那句話在前臺面前不由自主，“你是說我爸輸了？你怎麼知道輸的是我爸？”
前臺吐了一團煙道，“因為贏得人沒有女兒。”
拳擊的規則在展現力量的同時儘可能的保護者運動員，就算如此，在奧運會的歷史裡它也是申請了多次才被透過的專案。因為它的出現就代表著危險。
自由搏擊則是將拳擊裡所有規避危險的可能全部破除，擂臺上的人不要命的撕殺，觀眾席裡的呼喊帶著對血腥的嚮往，他們沒有把臺上的肉身看作人。
雷婧的父親懷著希望墜入深淵。
後腦被重拳擊中，頭骨連續的震動中連線幾歲的腦幹接連罷工，雷婧的父親先是失去平衡，在然後頭痛欲裂，他下意識喊得救命成了全場除妻子意外所有人的興奮劑。
雷婧父親再也沒站起來。
創傷性腦損傷，顱內壓升高，在意識的模糊和記憶的混亂裡他被推進手術室。
那是雷婧和戴冕第一次熬夜，住院處走廊盡頭的落地玻璃和慶成飯店一樣乾淨，可玻璃裡沒有歡聲，只有病痛，玻璃外也沒有繁華，只有無奈。
戴冕沒有關機，戴冕母親第一次在到達後沒有責怪。作為醫生她經歷過數千生死，但她仍然在每一次起伏裡尊重生命。
雷婧的母親哭累了一言不發，雷婧爺爺坐在一旁沒有表情，半截身子入土的人在走廊椅子上一動不動。。
所有人等待著IcU裡的動靜，等待著日出帶來奇蹟。
雷婧看著天一點點變灰再發亮，IcU的每一點動靜都讓她神經緊張，終於他們等到了太陽昇起。
“病人醒了，你們進去看看吧。”
雷婧母親機械地說著謝謝醫生，雷婧爺爺從椅子上起來時差點摔倒，雷婧下意識拍著戴冕肩頭。
戴冕母親只是微微抬頭不發一言，她看向一旁的醫生，醫生的欲言又止讓IcU裡的一切都有了答案。
雷婧衝進去第一句就是，“爸，我贏了，你好好養病，以後你看我打奧運會，我掙錢給你花，你不要再去那種地方了。”
雷婧媽沒說話，眼淚不停流，手不停摸著丈夫的胳膊。他們穿著防護服也一點不覺得暖和，摸到的肉體也是冰涼。
雷婧爺爺聲音沙啞，“武術學校沒了就算了，命最重要的。”
他們都在等病床上的男人給反應，而病床上的雷婧父親正拼命睜大眼睛，氧氣罩在他的口鼻照著，他嘴唇開合間朦朧了一層霧氣。
“你別說話，等好了慢慢說。”
雷婧母親捏著丈夫的手，但這句話讓床上的男人突然激動。沒有溫度的手努力抬起，氧氣罩上的霧氣完全遮蓋了嘴唇的模樣。
床邊的檢測儀在男人的激動裡心率警報，雷婧爺爺趕緊道，“你聽你媳婦的，有什麼事好了再說。”
雷婧父親卻因此更加激動，他的手掌努力抬起，食指指向雷婧的方向，眼睛睜大，嘴裡斷斷續續地重複著，“拳……拳……拳……拳……”
雷婧沒想到這是父親和她說的最後一句話，也是父親留在世界上最後的聲音。警報器尖叫裡醫生護士將三人趕出去。隔著玻璃雷婧看見一身肌肉的父親，武術學校校長的父親，武術世家三代單傳的父親，他像案板上任人宰割的死魚，被人為的刺激彈動。
父親的手術最終沒有成功，他在那場地下的狂歡裡被獻祭。
一夜沒睡的雷婧衝向搏擊館時已經大門緊