在末日冰封的世界，無邊無際的冰雪是大地唯一的裝扮，慘白的日光艱難穿透鉛灰色雲層，灑在死寂的冰原上，只剩徹骨寒意。廢棄實驗室的一角，昏暗燈光忽閃，破舊鐵籠裡蜷縮著一隻小白鼠，名叫鋼子，通體雪白的毛髮因長期營養不良而黯淡無光，紅彤彤的眼睛滿是驚惶；旁邊不遠處，紙箱做成的簡易窩裡窩著英短貓小黑，湛藍雙眸黯淡失神，原本圓潤的臉蛋消瘦凹陷，一身灰藍色短毛雜亂打結。
初逢：陌生與戒備
實驗室斷電多日，寒意漸濃，鋼子凍得瑟瑟發抖，小爪子無意識地抓撓著鐵籠。它太餓了，實驗用的壓縮飼料早在幾天前就見了底，此刻腹內空空，只剩胃酸灼燒的難受。籠子外，小黑同樣飢寒交迫，喵嗚聲微弱顫抖，它盯著鋼子，眼中閃過一絲本能的狩獵光芒。
鋼子察覺到危險，拼命往籠子角落縮，心跳如雷：“別、別吃我，貓大哥，我瘦得皮包骨，不夠你塞牙縫的！”聲音尖細，帶著哭腔。小黑弓起身子，蓄勢待發，可看著鋼子簌簌發抖的可憐模樣，猶豫了。它想起往昔在溫暖客廳，主人投餵的鮮美罐頭、輕柔撫摸，那時自己從未為食物發愁，如今怎忍心對這小可憐下手？長嘆一聲，小黑收起攻擊姿態，趴下身子，舔了舔乾澀嘴唇：“哼，看你瘦成這樣，吃你還嫌硌牙，我再找找別的吃的。”
鋼子劫後餘生般癱倒，喘著粗氣，心存感激卻又不敢多言。此後，小黑常在實驗室踱步尋食，偶爾抓到只小冰蟲，會悄悄丟些到鋼子籠邊；鋼子也不白佔便宜，憑藉小巧身形，鑽進狹窄通風管，找到殘留的乾糧碎屑，叼出來與小黑分享。一來二去，兩個小傢伙對視時，眼中少了戒備，多了幾分默契。
共患難：生死相依
平靜日子沒持續多久，一場兇猛冰風暴突襲。狂風裹挾著拳頭大的冰塊，砸向實驗室脆弱牆壁，“哐哐”巨響不絕於耳，玻璃瞬間粉碎，凜冽寒風灌了進來。鋼子所在鐵籠被風掀翻，重重砸在地上，籠門變形卡住，他被困其中，驚恐尖叫：“救命啊！小黑，我出不去！”
小黑頂著狂風艱難挪步，跳到籠邊，用腦袋使勁拱、用爪子用力掰，卻無濟於事。冰碴割破它皮肉，鮮血滲出，染紅毛髮，小黑卻不停歇：“別怕，鋼子，我一定把你弄出來！”就在牆體搖搖欲墜、即將砸下時，小黑拼盡全力，嘶吼著發出最後一擊，“咔嚓”一聲，籠門鬆動，鋼子連滾帶爬逃出。
來不及喘息，小黑叼起鋼子，躲進地下室角落儲物箱。風暴怒號，頭頂天花板不斷塌陷，雜物紛飛。小黑將鋼子護在身下，用身體築起屏障，石塊砸在背上，疼得它渾身戰慄，卻咬牙強忍。鋼子躲在小黑暖烘烘懷抱裡，淚水奪眶而出：“小黑，要是沒你，我死定了，謝謝你。”小黑虛弱回應：“別說傻話，咱說好一起活下去的。”待風暴平息，小黑背上淤青紅腫，好幾處傷口化膿，鋼子心疼不已，拖著疲憊身軀，四處找布條、草藥，悉心為小黑包紮。
信任升溫：特殊默契
此後，為尋更安全棲身地，他倆踏上旅途。冰原茫茫，積雪沒過小腿，每邁一步都耗盡全身力氣。小黑眼力好，在前頭探路，避開暗藏冰縫、積雪陷阱；鋼子耳朵靈，稍有風吹草動，便吱吱叫著提醒。
一次，小黑不慎踩破薄冰，掉進刺骨冰窟窿，瞬間被暗流捲走。鋼子心急如焚，沿著冰窟窿邊緣狂奔呼喊：“小黑，撐住！”它瞥見不遠處有根斷裂冰錐，費力拖來，伸進窟窿，聲嘶力竭：“小黑，抓住！”小黑在水裡撲騰掙扎，凍得意識模糊，聽到呼喊，拼盡最後一絲力氣，爪子抓住冰錐，鋼子使足勁往上拽，小臉憋得通紅，險些被拖進水裡。費了九牛二虎之力，小黑才被拖上岸，溼漉漉的毛迅速結冰，鋼子緊緊依偎過去，用體溫為它取暖。
漫長冬日，食物稀缺至極。兩人找到個疑似