牧牧這個名字，真的、真的很像在叫一條狗。
一條忠誠的牧羊犬。
可他是個人。
曲江寫下了《圍牧》，在這個初具雛形的故事裡，她的父親是斯文敗類的公司老前輩，父親的情婦是與他有一腿的高管。這也是曲江用以發洩自己恨意的惡趣味——顛倒他們的處境，至少在由她主宰的故事裡，讓她那好像永遠能支配一切的父親，陷入被他人權力支配壓制的境地。
初版故事中老前輩對女主的霸凌並不包含騷擾，初入公司受盡欺凌的小白花女主的原型是曲江自己，至於那個她自始至終沒有起名的男主，原型其實是牧牧。
現實被魔幻扭曲，因為這個家中除了並不存在的牧牧，再沒有誰會因為曲江未成年的身份而憐惜關照她，所以她也不想再以孩子這樣弱勢的視角去仰望那些她厭惡的大人。
她把自己拉高到與他們平等的地位，而後，想要他們永遠消失。
曲江在這個陰暗血腥的故事裡以影射的方式，寫了許多人。
那些無名無姓的配角、不起眼的死者，其實都是她現實中接觸過，讓她感到難堪不快的人。
她在現實中好脾氣地對他們微笑，寬容地原諒他們的所作所為，而後在筆下賦予他們不同的身份，驅使故事中的男主，也就是她的牧牧，把他們一一殺掉。
《圍牧》中男主對女主的保護欲看似憑空產生、莫名其妙，但其實邏輯很簡單：因為他從來不是真正的無條件隨機殺人。在故事並未展現的部分中，那些受害者都曾或多或少地為難過女主。
而男主存在即是為了成為女主手中殺人的刀、噬人的犬。
貫穿整個故事的鈴鐺不是行為藝術，而是驅使牧羊犬開始牧羊的牧羊鈴。
牧牧很溫柔，作為曲江的幻想朋友，他知曉曲江的想法，但並沒有因為自己被物化利用而生氣，反倒包容了曲江所幻想出的這瘋瘋癲癲的一切。
只是當這種報復愈演愈烈，某個人只是稍微觸了曲江的黴頭，就被她在故事中判處死刑時，他稍顯擔憂地提醒曲江：你的壓力太大了，也許該換一種更健康的發洩壓力的方式。
曲江聞言，不太高興地放下筆，但她轉頭問牧牧時，又是微笑著的：
“牧牧，你是我最好的朋友，我以為你會理解我的苦衷。你不是說看到我傷心你也會難過，也想幫我嗎？為什麼在區區一個故事裡，你都不願意了呢？”
牧牧被她問得愣住，漂亮的臉龐上閃露出無措，好像一時間也覺得曲江說得有道理，只不過是故事而已，倒是他連這點都要限制曲江，實在對不起對方。
是他錯了，他就要道歉，軟下語調討好地讓曲江別生氣。哄上一陣子，曲江才會表示自己寬宏大量，這次原諒他了，下不為例。
然而到了下次，曲江寫得更加過火，被她賦予了溫柔性情的牧牧又會看不下去，擔憂她的精神狀態，勸她不要再寫。於是曲江故技重施，再度讓牧牧啞口無言，反過來向她道歉。
常言道，狗狗是人類的好朋友；而在曲江這裡，唯一要好的朋友，也可以是一條狗。
也不知是耳濡目染，還是天分在此，她似乎很擅長訓狗。
但讓人變成狗，是個很殘忍的過程，哪怕只是幻想中的人。寄託了曲江心目中一切美好的牧牧除了這個名字，再沒有哪一處天生就適合當她的牧羊犬。
如此反覆迴圈數次，曲江的精神沒有崩潰，牧牧卻快要被莫名的愧疚與自責壓垮。他再不復曲江創造他之初的心平氣和，開始變得敏感、神經質，溫柔的表象被連根拔起，他性格里陰暗不見光的一面就徹底暴露了出來。
他越來越接近曲江筆下那個平日裡陽光溫暖、殺人時癲狂無比的男主，不過那時的男主