《第三定律》推出內測那年，星火燎原28歲。
製作這款遊戲的公司名為無限，在推出劃時代全息遊戲《第三定律》預告的當年，火爆世界，遊戲內測名額千金難求。
但星火燎原卻拿到了內測資格。原因無它，只因他的父親曾經便是無限公司的員工，即便那時已經退休了，可能跨過35歲門坎的程式設計師少有沒本事的，他父親在公司裡也有些人脈與門路，因此拿到這個名額並不是特別困難。
全息艙到家那天，星火燎原拆快遞時走了神，手略略一抖，不慎劃出條長血口。
他捏著傷口去洗，碰巧路過目睹這一幕的父親在身後叫他大名：
“哎，崔星燭。”
他父親心態年輕，談起正事時總是叫他大名，把他擺在一個平等成年人的高度和自己對話，而不是帶著教導子輩的意味。
口子劃得深，血嘩嘩的流，星火燎原把手放在水下衝著，回頭看著父親問：“爸，怎麼了？”
他那老父親走過來，看著水流裡夾帶的紅血絲，去給他找出了幾片創可貼：“遊戲給你要來了，我不攔著你，你願玩就玩。但你記著，你從未虧欠誰，也沒有誰怪過你。”
星火燎原心尖顫了顫，關了水，捏著傷口，口子還在流血。裹上創可貼，不流血了，不過被水浸得時間不夠久，傷口沒有徹底麻痺，動一動手指，還是痛。
但他說：“嗯，我知道。”
……
《第三定律》這款遊戲歷經十年研發，現如今能夠推出，無限公司全公司上下目前的員工其實並不是最大的功臣。
這款遊戲之所以被稱之為“劃時代全息遊戲”，主要在於其出類拔萃的隨機與智慧機制。雖然遊戲背景的基本框架與執行邏輯是由程式設計師設定的，但遊戲中npc的活動卻是在這個框架內由計算機推演生成，如同一個在預先設定好的邏輯下自行運作的沙盒世界。
當成千上萬玩家同時線上，與場景互動以及與npc互動時，實現這個沙盒世界自行發展所需的運算量，已經達到了驚人的地步。
而無限公司之所以能夠推出這種模式的大型網遊，並不是因為他們有高階的伺服器或超算計算機，而是因為他們有一個可以簡化運算流程，以相對較少的運算量實現這種推演的超級ai。
十年前，星火燎原父親的一位天才程式設計師同事，獨立開發出了這個超級ai。
這位程式設計師姓莫。
天才總是不太合群，這位莫姓程式設計師人緣並不好，不僅在公司素日是難管理的怪胎，領導都不喜歡，就連相對交好的同事都寥寥。
而星火燎原的父親正是其中之一。
有時逢年過節，這位天才程式設計師偶爾也會遵循一些人情世故，帶著自己的妻子兒子上門走動。星火燎原其實很喜歡這位莫姓程式設計師，並不覺得他性格古怪，相反，覺得這位莫叔叔非常厲害，因為對方可以用簡單的幾組程式碼給他編出一個介面質樸的小遊戲，還會教他其中的執行邏輯。
雖然他父親可能也能做到，但他父親一般不會這麼做。
至於那位程式設計師的妻子和兒子，星火燎原確實接觸不多，只記得是一位溫柔知性的女性，和一位懂事乖巧的小朋友——兩家人稀疏來往多年，他甚至不知道他們的名字。
他沒有問過，他們沒有提起過，兩家的父親也沒有代為介紹過。
這種平和一直持續到那位莫姓程式設計師研究的超級ai取得了初步成果那年。
也就是，十年前。
奪走他妻子生命的車禍並非意外，讓他兒子喪生的變故也不是偶然。
那年星火燎原18歲，剛剛結束高考，正在歡度人生中最放鬆的一個暑假。有日他父親不小心將手機落在了