被很多人抱著搖著哄著，喂下寡淡無味的稀湯。
但海澤爾並不總能分辨出到底是誰為自己做了這一切，因為擔任照料者身份的人，實在輪換得太快了。
那房間就像一個畜欄，源源不斷地有新的嬰孩被送進來，不息不止有年齡達到十五歲的人被從房間裡帶出去，週而復始。
他們如牲畜般一代代在惡劣的環境中被飼養長大，成為可以出欄的合格產品。
那時，海澤爾與她身邊的人沒有名字，卻有一個共同的稱呼——素材。
多年之後的海澤爾偶爾也會想起那段往事，想那名詞代表的究竟是“生物素材”，還是“生命素材”。
其實，大概也是沒太多差別的。