</dt>
“親愛的阿東，見字如面。”
“不知收到信時的你，情狀可否安好？”
“落筆的這會兒，我正坐在病床，窗外下了整夜的雨，護士剛來收走最後一袋掛液，小鄒則在外面睡得格外安穩……獨留下我之後的病房，就像個吞人巨獸的嘴，每晚待著，都會感覺比前晚，要閉合地更加緊實了一些。”
“真是怪嚇人的。”
“這兩天，我已經連續做了幾場噩夢，有時還會鬼壓床，睡不熟，又醒不來，難受難熬。每當這種關口，我就會想，如果有你陪著，那我肯定不會此般多夢，你說對吧？”
“其實，阿東，你知道嗎？在我心裡，你無論是什麼姓名，處在怎樣的位置，又變幻成了何種身份——始終都是像我底氣一樣的存在！可以讓我在遇事怯懦的時候，能夠拾起膽量，勇敢地應對；受到傷害之後，也能忍痛咬著牙，繼續蹣跚地步走。”
“有些話，我從很早時候，就想共你來講，但一直沒能找到合適的機會開口。現在終於可以靜下心來，於是就想用書信的方式記錄給你，當成是一份遲到的白色情人節禮物，只望你不要覺得敷衍便行。”
看到這裡，程念樟抿起嘴，身體逐漸脫力，挨著床腳，抱腿坐到了地上。
他暫且先將信紙放到一邊，把臉埋進屈起的膝頭。可能是有淚不想外現，直到沉澱完了情緒，他才又紅著雙眼，重新把信拾回了跟前。
“還記得我剛回國的那天嗎？就是九月開機前，主創會上手忙腳亂那次。雖然過去早已日久，但關於當時的情景，我卻一直記得非常清晰——”
“那會兒的你，好凶哦。”
“兇到我都不敢挨近了說話，只能藉著酒局的契機，琢磨看能不能同你打上一聲招呼，道句好久不見，就像普通朋友那樣，敘敘以往。”
“至於後來發生的事情，信裡不再贅述，實際就算到了現在，想想還是會很生氣。沒辦法理解你當時的做法，接受不了被你討厭的現實，更加剋制不住因為真心遭遇辜負，而對你產生的失望感受。”
“自從經歷了這件事，我為說服自己“喜歡你”的合理性，就擅作主張地，把程念樟和趙程東給割裂了開來，不斷催眠自己——我喜歡的，是你少年時乾淨透明、力爭上游的意氣；而不是淬礪浸染後，現在鑽營厚黑、不擇手段的勢利。”
“如果阿東你看到了這裡，請先不要生氣。”
“因為我已經認識到了這種想法，對你到底有多不公平。自詡愛人，只願意接納對方的明亮、借靠和溫暖，卻無視你也在奮力掙扎的處境，總是口吐輕言，指責你那些為立身於世而做出的選擇……”
“放下執念以後，回頭再看，我才終於理解你說的自私，到底在指向我些什麼。會很難受吧？發現原來愛著的人，一直都在把自己這樣看待。”
“對不起的，雖然抱歉有些滯後，但我也是第一次，這麼真切地在經歷著愛與被愛這件事情，免不了可能會緊張，會生澀，會口不擇言，會犯下些傻乎乎的過錯。希望你不要太把那些我衝動之下的妄言，記掛在了心上。”
“阿東，你是個很好的人，不管是從前還是現在，抑或是遙遠的未來。你都是很好很好的。是值得被愛，也值得被眷顧的，很好的人。”
“無論我經歷或失去了什麼，都始終堅信，能遇見你，是我人生的一種幸運，是英雄主義照進現實的浪漫，是春風拂過綠野，漫山桃花盛開般的絢爛。
“如果把人生比作是場四幕劇，在第一幕的劇情裡，就能擁有你的參與，實在讓我萬分感激。”
書行到此，信的第一頁，便戛然而止。
程念樟怔怔著，他以為她會對自己指責，會細數過錯，會秋後算