</dt>
春節前，北方凌晨的街道會變得格外清冷，尤其是安城這種移民居多的新鄉，在與常日的比對中，空城感會被尤其凸顯出來。
羅生生拖著行李，一個人徐徐在雪中行走。
夜裡風大，從更北方越山而來的冷潮，壯大了細雪，將它們化作成鵝毛，洋洋灑灑，飄落人間。
她沿路途徑了幾個下水道的氣口，那裡冒出鍋爐餘水的蒸汽，就像口鼻呵出的呼吸，將世界霧化在朦朧裡，埋葬風雪，仿若置身大夢，不得真切。
從程念樟的家走到觀棠門口，大概也就兩三百米的距離。羅生生亦步亦趨地，每一下踏雪，都落腳地十分當心。
那男人還是老樣子，被她踩到痛處，輕飄飄說句“你走吧”，就揮手把人打發，口口聲聲提醒外面嚴寒，臨到頭了，倒是連句像樣的再見也沒對她講。
節慶前的這段時間裡，跑夜班的司機本就十分稀少，加之是凌晨，羅生生在軟體上叫了輛網約車，頁面顯示，對方從遠處趕來，少說也要開個一刻鐘的時間。
外頭天太冷了……
這麼久地呆佇在同一地方，實在讓人凍得發僵。
羅生生沒得法，往手心哈出口熱氣，又來回搓動兩下，頭腦經冷風洗禮，逐漸恢復清明，便開始覆盤起自己剛才與程念樟對峙的箇中細節。
“真是傻死了……傘也沒拿，手套也沒戴。”
歸結到最後，沒什麼大悲大痛的醒悟，只覺得自己太莽撞，想當時就該遂了他的意願，讓這死男人自己收拾收拾，直接從她面前滾蛋。
這樣至少可以免掉在寒夜裡遭的這些罪，還能留足時間把行李收好，將該帶的都帶上，不用像現在這樣，出門後才想起，少了這個，又沒拿那個……回頭多半還得偷摸趁他不在，做賊似地潛入那人家裡，把前幾天剛開封的東西，又再全部收羅著打包回去。
“哎……”
羅生生嘆氣。
明明是自己要走的，倒弄得像個棄婦，被人掃地出門了一樣。
有點丟人。
司機到達後閃了閃前燈，看方圓幾里也就她孤伶伶在路邊等候，於是直接停到跟前，搖窗與她確認訂單資訊。
“小姑娘和家裡吵架了？”
車行上路後，在個等紅燈的路口，司機望眼後視鏡，鼻頭跑音地哼著電臺裡播放的小曲，嘴裡邊嚼檳榔，邊與她八卦地聊起了家常。
寂夜裡，獨身女孩通常會對陌生的異性保持警惕，羅生生自然也不例外。
她吞了吞唾沫，撇頭的同時，順勢將鬢角碎髮自然地別到耳後，露出佩戴著的耳機，示意自己並聽不清他在講些什麼，也不想開口與之多加交流。
司機見狀，無趣地搖了搖頭。
“剛才我都收工了，訂單跳出來，還以為又會載個醉鬼，打你電話才曉得是個姑娘。我看這單派得老遠，想風大雪大，外頭多等容易受苦，才開來的，不然這時點，你還真找不著像我這麼好心的善人呢。”
底層奔命的小老百姓就是這樣，說的話大多沒藏心計，無論後座是誰，他們也只當對方是個匆匆的過客，想講什麼就講什麼，把一場賺錢的生意，愣是包裝成了人世的溫情。
司機當前的語氣，還有句意，都很輕快。
羅生生聽後，逐漸消退芥蒂，斜眼掃過面前老舊的椅背，默默摘去耳機，垂下腦袋，低聲道了句“多謝。”
“怎麼這個點搬行李去住酒店？大過年的……”
“和男朋友鬧掰，分手了。”
“分手？”司機挑眉：“那也不能大半夜丟你個姑娘家出來啊……不說這鬼天氣，你萬一遇到歹人，這事可咋整？”
“是我自己執意要出來的，