漸漸迷失了心意，從古至今，向來如此。
以此她也曾竊喜過，以為自己與別人不同。以為與他相愛，以為自己幸運，可她不知道，愛是易消散的，到頭來，她終究也只是芸芸眾生中的一個，與這世上多少哀怨女子並無分別。
她陷在回憶裡沉默，直到葉慈眠出聲，才猛然回過神來。
抬頭望去，眼前是一座很小的庭院，有些舊了，卻很乾淨，他說那是他的家。
“大少奶奶該走乏了，進來歇歇腳罷。”
“吱呀”一聲，他伸手推開院門。
那的確是座老舊院落，連電燈都沒有。
沉鳶坐在桌邊，看葉慈眠手籠著火柴點蠟燭，橙黃火光“噗”一下亮起，顫巍巍映亮他半邊臉頰，那場景好熟悉，恍惚間就好像他從徐府送她回家的那個雨夜。
“我有一事，一直想問問先生。”她說。
葉慈眠為她倒茶，低著頭沒有抬眼：“何事？”
“當初我求先生為我手術，先生為何會答應呢？”
淡青茶水入杯，一杯斟滿，葉慈眠抬起壺頭，默了一陣。
“我與大少奶奶初見，是在牡丹飯店，”他說，“後來在小鳳樓聽戲，後來又在診所相見，大少奶奶很少笑過，彷彿總是不太高興。”
“我想讓大少奶奶高興些，因此大少奶奶來找我時，我便答應了。想著若那手術能教你高興也好，可是——”
他忽然停頓，垂眸看了看她。
“可是，你怎麼看起來還是不高興呢。”
淅淅瀝瀝，窗外忽有雨聲。一聲一點，突兀地落進耳裡，可不知怎麼，卻又好似敲在了心上，沉鳶握著茶杯發怔，葉慈眠放下茶壺，走去輕輕關窗。
“江南多雨，如今這時節，每到深夜總要下上一陣。”他說，“大少奶奶，可還記得麼？”
“我不該來的。”良久，沉鳶道，“貪了先生一杯茶，如今卻走不得了。”
“不妨事，雨又不長。”葉慈眠望著窗外，“待雨停了，再走不遲。”
他站立在窗邊看雨，後來很長一段時間，他們彼此都沒有說話。
沉鳶望著他背影，頎長峭立的，竟好似與那夢中有所重迭，她站起身來，慢慢走到他身邊，葉慈眠轉頭看她，窗外淒冷的月色落在他眼裡。
“先生為我落針之處，近日我常覺得有些難受，不知是不是下雨的緣故。”她說，“先生，再為我檢查檢查罷。”
葉慈眠眉頭輕顫了一下，望過來時，一如當初在診所看著她的神色。
半晌，他問：“是嗎？”
沉鳶沒有回答。
“就當是讓我高興罷。”
那話音剛落，葉慈眠手臂展開，將她拽進懷裡。
沉鳶向前跌去，被他低頭圈住身子，她聽見他密密的心跳，混雜著忽大忽小的雨聲。
“大少奶奶，莫要後悔。”
“不後悔。”她說道。
他低頭來吻她，唇舌闖進，呼吸交纏在一處。一手撫著她的側頰，一手仍禁錮著她的腰，後來他將她橫抱起來朝內室走，旗袍裙襬滑蹭到腿根，她碰到他的手腕，似乎有些發涼。
她躺在他的床上，葉慈眠壓下來。分開腿時，她仍聽見雨聲，他說不會下很久的，可這雨偏偏不停，沉鳶仰著頭想，是雨困住了她，並不是他困住了她。