玻璃上，像是老天爺也在為母親的離去而痛哭。狂風在屋外呼嘯，裹挾著雨水狠狠地拍打著窗戶，似乎想要衝破這小小的囚籠，衝進屋裡來攪亂這令人心碎的場景。
角落裡，舊傢俱在黯淡的光線中散發著陳舊的氣息，彷彿在無聲地訴說著這個家曾經的故事。母親常坐的那把椅子歪在一旁，像是一個孤獨的守望者，見證了她最後的絕望。牆上掛著的全家福照片已經有些泛黃，照片裡父母的笑容在此時看來是那麼刺眼，那是他們曾經幸福的模樣，如今卻成了最殘酷的回憶。
窗外那棵老槐樹在風雨中劇烈地搖晃，枯枝在風中發出嘎吱嘎吱的聲音，宛如一首悲慼的輓歌，為母親的離去而哀鳴。這一切都如同沉甸甸的鉛塊，壓在林宇的心頭，讓他幾乎無法呼吸，只能在這黑暗、淒冷的環境中，沉浸在失去母親的巨大痛苦裡。
一次次的打擊，使得林宇快要崩潰了。沒了父親還不到半年，又突然失去了母親，現在的林宇簡直是欲哭無淚呀。
誰都知道，母親是孩子生命中最重要的人之一，只要母親在，家庭就算完整的家。如今，沒了母親的林宇，就像失去了整個世界。他埋怨老天爺，怎麼一些喪失父母的事情，都讓他林宇攤上。他知道，自己是一位黨員，不應該相信命運，可是接二連三的打擊，真的感覺到了崩潰的滋味。
母親通常是孩子的避風港和依靠，失去母親後，林宇會感到失去了最重要的保護和支援，內心充滿恐懼。他可能會對未來的生活感到迷茫和無助，不知道該如何面對沒有母親的日子，擔心自己和曉雅的生活會變得艱難。
孤獨和失落感充斥著林宇的內心，母親的陪伴是獨一無二的，母親的離世讓林宇感到了前所未有的孤獨。原本溫馨的家庭變得不再完整，家裡沒有了母親的身影、聲音和關愛，這種孤獨感會讓他感到失落和空虛。
林宇還感到了自責和愧疚，如今母親的離世，是由於這種意外而死，林宇覺得自己沒有盡到做兒子的責任，沒有看護好母親，才導致了母親的離開。
隨著時間的推移，林宇對母親的思念會愈發強烈。他會經常回憶起和母親在一起的美好時光，渴望再次得到母親的關愛和陪伴。
失去母親的痛苦和悲傷，幾乎擊碎了林宇的意志，掏空了林宇的魂魄。村子還是那個村子，只是少了母親一人。
黃昏的光，像陳舊的紗，軟軟地罩在林宇的農場裡。王曉雅靜靜地看著坐在輪椅上的丈夫，他的背影像是一座孤獨的山，在暮色中顯得格外落寞。她知道，自從婆婆走後，丈夫的心就像被抽走了魂，一直沉浸在那無法言說的痛苦裡。
王曉雅輕手輕腳地走過去，在丈夫身邊蹲下，握住他那粗糙又有些冰冷的手。“老公，我知道你現在難受，媽走了，就像把你的一塊心也帶走了。我也和你一樣，捨不得媽。”她的聲音很輕，像是怕驚擾了丈夫的悲傷。
林宇沒有說話，只是微微顫抖的手洩露了他的情緒。
王曉雅的眼眶也紅了，她繼續說道：“你還記得嗎？每次咱們從農場忙完回到家來，不管多晚，媽都會在廚房裡給你留著一盞燈，熱著你最愛吃的飯菜。
媽曾經對我說過，有次你生病，媽守了你一整晚，一會兒摸摸你的額頭，一會兒給你換毛巾，就盼著你能快點好起來。還有啊，小時候你在村裡闖了禍，嚇得不敢回家，媽找到你後，沒有一句責備，只是緊緊地把你抱在懷裡，那時候你就哭著說媽是世界上最好的人。”
風拂過，帶著一絲田野的氣息。林宇微微抬起頭，眼中滿是血絲和深深的哀傷，嘴唇微微顫抖著，那些回憶如潮水般在他腦海中湧動。王曉雅心疼地摸了摸丈夫的臉，“你是大家的依靠啊，村裡的那些事兒，農場裡的活兒，沒你不行。咱們不能讓媽的在天之靈失望，你得振作