陳宇凡出生在一個古老而略顯陰森的小鎮，這裡的街道皆是青石板鋪就，歲月在上面留下了斑駁的痕跡，每一塊石板似乎都承載著往昔那些數不清的故事。鎮子裡四處都是古舊的宅子，飛簷斗拱間透著一股陳舊的氣息，而那些幽深的小巷，彷彿藏著無盡的秘密，總是讓人在不經意間心生寒意。
鎮中一直流傳著各種稀奇古怪的傳說，什麼半夜會有白衣女鬼在古井邊哭泣，廢棄宅院裡時常傳出怪異的聲響，還有人說月圓之夜走在特定的小路上會看到飄忽的黑影。但陳宇凡向來是個不信邪的人，在他看來，那些不過是老一輩為了讓小孩子乖乖聽話，編造出來嚇唬人的故事罷了。
陳宇凡的家中，堂屋裡擺放著一個陳舊的祖先牌位，那牌位看上去有些年頭了，木質的表面泛著暗沉的色澤，彷彿被歲月蒙上了一層厚厚的陰霾。牌位的邊角已經有些磨損，上面刻著的先輩名字都已經有些模糊不清了，彷彿那些曾經鮮活的生命也在時光的侵蝕下漸漸淡去了痕跡。平日裡，家人也只是按照傳統的日子，按時供奉些香火果品，一切都顯得那麼平常，沒覺得有什麼異樣之處。
每到初一、十五，陳母總會早早地起床，將堂屋打掃得乾乾淨淨，然後恭敬地在牌位前擺上新鮮的水果、糕點，再燃起幾炷香，雙手合十，嘴裡唸唸有詞，祈求祖先保佑一家人平安順遂。陳宇凡偶爾看到母親這般虔誠的模樣，心裡雖覺得有些形式主義，但也從不加以阻攔，畢竟這也是家族傳承下來的一種習俗，承載著對先人的敬重。
直到有一天，陳宇凡晚上獨自在家，外面淅淅瀝瀝地下著雨，雨滴打在老宅的瓦片上，發出“滴答滴答”的聲響，彷彿是某種倒計時的前奏。昏暗的燈光在潮溼的空氣中顯得越發昏黃，燈泡時不時還閃爍幾下，像是隨時都會熄滅一般，讓整個屋子的氛圍變得格外壓抑。
他像往常一樣路過堂屋，原本只是不經意地一瞥，卻突然聽到一陣若有若無的低語聲從擺放祖先牌位的方向傳來。那聲音很輕很輕，像是有人隔著一層厚厚的紗布在說話，卻又能讓人真切地感覺到它的存在。陳宇凡心裡“咯噔”一下，瞬間警惕起來，想著也許是自己聽錯了，畢竟這老宅在雨天偶爾也會有些奇怪的聲響。可那聲音卻斷斷續續，彷彿有人在急切地訴說著什麼，又像是在痛苦地呻吟，縈繞在他的耳邊，揮之不去。
好奇心作祟的他，緩緩朝著牌位走去。每走一步，他都感覺心跳在加速，雙腳像是踩在棉花上一樣，有些發軟。湊近了一看，那牌位前原本擺放整齊的貢品竟然變得凌亂不堪，蘋果滾落在地上，有幾個還摔爛了，泛著讓人不舒服的汁水。燃了一半的香也折斷了，菸灰灑落在供桌上，一片狼藉。陳宇凡眉頭緊皺，心中湧起一股莫名的不安，剛想伸手去整理，卻感覺有一股冰冷的氣息順著指尖蔓延開來，那冰冷彷彿能直接穿透他的肌膚，侵入骨髓，瞬間讓他打了個寒顫，手臂上的汗毛都豎了起來。
就在這時，那低語聲越發清晰了，彷彿有個蒼老的聲音在喊著他的名字：“宇凡……宇凡……”那聲音帶著一種說不出的詭異，像是從幽深的地下傳來，又好似在耳邊低語，陳宇凡驚恐地環顧四周，眼睛瞪得大大的，試圖尋找聲音的來源。可整個堂屋空蕩蕩的，除了那透著詭異的祖先牌位立在那裡，根本看不到任何人影。角落裡的黑暗彷彿更深了，像是隱藏著無數雙窺視的眼睛，讓他後背發涼。
他轉身想離開，可雙腿卻像是被定住了一般，怎麼都邁不開步子。就好像有一雙無形的大手緊緊地抓住了他的腳踝，讓他動彈不得。那聲音還在繼續，而且越來越大，在寂靜的堂屋裡迴盪著，猶如來自九幽地獄一般，每一個音節都撞擊著他的耳膜，讓他的腦袋嗡嗡作響。
突然，牌位上原本模糊的字跡竟開始滲出血紅色的液體，一滴一滴地落下來