周老漢獨自住在山腳下的那間破舊小屋裡已經幾十年了。他無兒無女，靠著在附近的山林裡採些草藥，種點薄田為生。這山林平日裡就透著幾分陰森，尤其是到了夜晚，各種奇怪的聲音交織在一起，可週老漢早已習慣。
這天，周老漢像往常一樣進山採藥。在一處偏僻的山谷裡，他發現了一些珍貴的草藥。正當他專心挖掘時，突然聽到一陣“嘶嘶”的聲音。他心裡一驚，抬起頭來，只見不遠處一條巨大的蟒蛇正盤踞在一塊石頭上，蛇身足有水桶般粗細，那雙冰冷的眼睛正盯著他。
周老漢嚇得渾身發抖，他知道在這深山裡遇到這麼大的蟒蛇，自己恐怕是凶多吉少。可奇怪的是，蟒蛇並沒有立刻攻擊他，只是靜靜地看著。周老漢大氣都不敢出，僵持了許久，蟒蛇竟緩緩地遊開了。周老漢鬆了一口氣，趕忙收拾東西準備離開這危險之地。
回到家後，周老漢還是心有餘悸。可沒想到，第二天一早，他開啟門就發現門口放著一隻死去的野兔。周老漢很是詫異，這附近雖然有野兔，但從未有過野兔死在自家門口的情況。他沒多想，只當是巧合，便把野兔拿進屋裡，準備改善一下伙食。
然而，接下來的幾天，每天早上門口都會出現不同的獵物，有時是山雞，有時是松鼠。周老漢開始覺得有些不對勁了，他想起了那天遇到的蟒蛇，心中湧起一股莫名的恐懼。難道這些獵物是蟒蛇送來的？可它為什麼要這麼做？
周老漢決定不再接受這些莫名出現的東西，他把門口的獵物都扔到了遠處的樹林裡。可當晚，他就聽到屋外傳來奇怪的聲響，彷彿有什麼東西在撞擊著他的屋子。周老漢害怕極了，他躲在被子裡，瑟瑟發抖地度過了這個恐怖的夜晚。
第二天清晨，周老漢戰戰兢兢地開啟門，發現屋子周圍有許多奇怪的痕跡，像是巨大的鱗片劃過地面的樣子。他知道，那條蟒蛇來了，而且它似乎因為自己拒絕接受那些獵物而生氣了。
周老漢陷入了深深的恐懼和困惑之中。他不知道該如何擺脫這條蟒蛇的糾纏。他試圖白天不再出門，把門窗都關得緊緊的，可每到夜晚，那奇怪的聲音就會再次響起，而且一次比一次強烈。
有一天晚上，那聲音持續了很久，周老漢實在忍不住，透過窗戶的縫隙向外看去。藉著月光，他看到那條蟒蛇正纏繞在他家的屋頂上，巨大的身軀在屋頂上扭動，蛇頭時不時地撞擊著煙囪，那場景如同噩夢一般。周老漢捂住嘴巴，生怕自己發出一點聲音會激怒蟒蛇。
隨著時間的推移，蟒蛇的行為越來越詭異。周圍的村民開始注意到周老漢這邊的異常，可當他們在白天來看望周老漢時，卻什麼都發現不了。夜晚的恐怖只有周老漢獨自承受著。
周老漢試圖尋求幫助，他向村裡的長輩說起了這件事。可大家都覺得他是在山裡待久了，產生了幻覺，沒有人相信他的話。周老漢感到無比絕望，他知道自己必須要想辦法解決這個問題，否則遲早會被蟒蛇逼瘋。
在又一個被蟒蛇騷擾的夜晚過後，周老漢決定再次進山。他要找到那條蟒蛇，和它談談，弄清楚它為什麼要這樣糾纏自己。他帶著一把自制的鋒利長刀，沿著之前採藥的路線向山谷走去。
當他再次來到那個山谷時，那條蟒蛇彷彿早就知道他會來一樣，已經盤踞在那裡等著他了。周老漢鼓起勇氣，大聲說道：“你為什麼要纏著我？我和你無冤無仇。”蟒蛇沒有回應，只是靜靜地看著他，那雙眼睛裡彷彿藏著無盡的秘密。
周老漢握緊了長刀，繼續說道：“如果你再這樣騷擾我，我就算拼了這條老命，也不會讓你好過。”這時，蟒蛇突然動了，它緩緩地向周老漢游來。周老漢緊張得心跳都快停止了，他舉起長刀，準備和蟒蛇搏鬥。
可當蟒蛇靠近他時，卻停了下來。它輕輕地蹭