。那一瞬間，時光彷彿倒流，往昔的回憶湧上心頭。杜甫看著眼前這位曾經在岐王宅裡、崔九堂前常見的音樂樂聖，心中感慨萬千，揮毫寫就了那首著名的《江南逢李龜年》。杜甫在詩中描寫李龜年當年：“岐王宅裡尋常見，崔九堂前幾度聞”。岐王即唐玄宗李隆基弟弟李範，他就像一顆文化的明珠，府中常常是詩人、音樂家雲集，如同繁星匯聚。崔九即殿中監崔滌，他們都是有權有勢的人，也爭相與李龜年交往，這足以見得李龜年在當時的名氣之大，他就像一顆璀璨的明星，吸引著眾人圍繞在他的身旁。而“正是江南好風景，落花時節又逢君”這兩句詩，就像一聲深深的嘆息，道盡了歲月的滄桑和命運的無常。再後來，就像一顆流星劃過天際，消失在茫茫的夜空中，從此沒有了李龜年的任何訊息，他不知所終，只留下那些動人的故事和悠揚的歌聲在歷史的長河中迴盪。
李龜年在湘中採訪使舉辦的宴會上唱了王維的一首《伊州歌》。此時的唐玄宗李隆基已是風燭殘年，就像一盞即將熄滅的油燈，在遙遠的地方苟延殘喘。李龜年作為梨園弟子，多年受到唐玄宗李隆基的恩寵，他對唐玄宗的感情如同孩子對父親般深厚，非比尋常。唱完後，他突然像一棵被砍伐的大樹，轟然昏倒，只有耳朵還有熱氣，就像一絲微弱的火苗還在頑強地燃燒。他的妻子不忍心殯殮他，彷彿在等待著奇蹟的發生。四天後，李龜年又像從沉睡中甦醒的鳳凰，再次甦醒過來，但他的心中卻充滿了鬱鬱寡歡的情緒，最終還是被這種情緒所吞噬，鬱郁而死。
在安祿山亂起之時，人民就像風中的小草，流離失所。宮廷供奉李龜年也未能倖免，流落江南，只能賣唱為生。擅吹鐵笛的李暮，在鷲峰寺大會上，與眾人一起聆聽李龜年彈唱。老伶工李龜年就像一位滄桑的史官，慨嘆國家興衰，把唐玄宗李隆基寵愛楊貴妃、失政致亂的經過唱得聲淚俱下。他的歌聲像是一把鋒利的手術刀，精準地剖析著那段歷史，每一個音符都像是一滴飽含著深情和悔恨的淚水，深深感動了眾人。從此，李暮結識了這位前輩，就像一個虔誠的弟子遇見了大師，向他學習，繼承了《霓裳羽衣曲》的全譜。這是崑曲老生的唱功名劇，曲調蒼涼悲壯，如同秋風掃過落葉的荒原，頗為感人。在崑曲盛行的時代傳播很廣，所謂“家家收拾起，戶戶不提防”即指《千忠戮·慘睹》和這出戏而言。
在《長生殿彈詞》中，李龜年的形象被刻畫得淋漓盡致。“一枝花：不提防餘年值亂離，逼拶得歧路遭窮敗。受奔波風塵顏面黑，嘆雕殘霜雪鬢須白。今日個流落天涯，只留得琵琶在！揣羞臉上長街，又過短街。哪裡是高漸離擊築悲歌？嚇哈倒，倒做了伍子胥吹簫也那乞丐！”這一段就像一幅生動的畫卷，描繪出李龜年在亂世中的落魄模樣。他就像一個被命運捉弄的棋子，在亂離的歲月中四處奔波，曾經的光彩照人早已不復存在，如今的他容顏被風塵侵蝕，鬢髮如霜雪般斑白，只能懷揣著琵琶在長街短巷中賣唱，那模樣就像曾經英勇的高漸離淪為擊築悲歌之人，又似伍子胥從英雄變為吹簫的乞丐，充滿了無盡的悲哀。
“九轉貨郎兒：唱不盡興亡夢幻，彈不盡悲傷感嘆。抵多少淒涼滿眼對江山！俺只待撥繁弦傳幽怨，翻別調寫愁煩，慢慢地把天寶當年遺事彈。”他的歌聲像是一條流淌著歷史記憶的河流，唱不完的是國家興亡的夢幻泡影，彈不盡的是內心深處的悲傷感嘆。面對著眼前的江山，那滿眼的淒涼就像無盡的黑夜籠罩著他的心靈。他只能撥動著琴絃，將天寶年間的往事一一彈奏出來，那琴絃發出的聲音彷彿是歷史的回聲，在空氣中迴盪。
“二轉：想當初慶皇唐太平天下，訪麗色把蛾眉選刷。有佳人生長在宏農楊氏家，深閨內端的是玉無瑕。那君王一見了就歡無那，把鈿盒金釵親納，評跋做昭陽第一花。”這一段回憶起了往昔的大唐盛世，那