他的手臂是涼的。
他緊挨著我，為了將我扶起，斯內普坐在床頭，幾乎與我肩並著肩。我向他又靠了靠，他沒有動，任由我軟趴趴地將身體的重量加到他的身上，就像一對公交車上並排而坐的情侶。
我看向自己的雙手，然後抓起斯內普的一隻手，進行大小比對。他的左手手腕上依舊戴著那塊墨綠色錶帶的機械錶，掌心貼著掌心，斯內普的手還是比我的大一圈，但並沒有大太多。
我猜現在我依舊是成年人的模樣，然後順勢牽起了他的這隻手，和他十指相扣。
挺怪的。我用混沌的腦袋琢磨，我睡了一覺，起來之後發現斯內普在給我喂甜水，身上的衣服穿得像在家準備睡覺一樣，還一聲不吭地陪著我坐在一起。
我鬆開牽著他的手，像是抱黑豹一樣，伸長手臂直接抱住他的身體。
斯內普還是一動不動。
“哦，是在做夢。”我鬆了口氣，“哎呀，行善積德這麼多年，總算讓我當上夢女了。”
我緊緊抱著他，把臉埋在他的胸前，臉頰貼著他心臟的位置，安靜地聽了一會兒他沉重的心跳。
“聽診完畢，心音沒問題。”我宣佈。
從緊鄰的胸膛中，我聽到一聲長長的嘆息。
斯內普也擁住了我。他垂下頭，輕輕吻我的頭頂。我仰起臉，磨蹭著貼上他的鎖骨，然後再一路向上，胡亂去嗅聞他的頸窩。
“你喜歡我嗎？”我湊到他耳邊問。
“嗯。”斯內普低聲回應。
“為什麼喜歡我呀？”
我將下巴擱在他的肩膀上，斯內普勾起我的一綹金髮，慢慢纏繞在指尖。
“忘了。”他說，“當我發現的時候，我就已經喜歡上你很久了。”
這個答案讓我有些茫然，但我覺得自己還是挺喜歡這個回答的。我在他的臉頰上親了一口，說：“我也很喜歡你。”
“為什麼？”斯內普問。
我迷惑：“唔，為什麼？”
“為什麼會喜歡上我，為什麼每一次都會喜歡上我？”
斯內普似乎並不需要我的回應，他自顧自地說了下去：“我們本不該心意相通的，你不該理解我，因為塑造了我的東西你都聞所未聞，見所未見。”
“你的生長環境並沒有那麼多的挫折，你也從未體會過貧窮窘迫，你好像天生就知道怎麼討人喜歡，你沒有被討厭過，沒有嫉妒到想把一個人殺了，沒有當眾做過小丑。可我卻覺得你好像懂這些感受，那不是表演出來的理解，而是真正的共情。這很荒謬，因為你不應該理解這些。就算是對我產生好感，那也應該只是一時的意亂情迷，長久的相處後，現實很快就會把這種感情消磨光，可你為什麼還是喜歡我？”
我安靜地聽著，直到斯內普傾吐完，我才倒回他的肩膀，懶懶地去抓他的手指。
“好喜歡你啊。”我重複了一遍。
我感覺自己已經沒什麼組織語言說出條理分明邏輯清晰回答的能力了。言語七零八碎，我隨意捕捉著，抓到哪句是哪句，滾