我接過無比沉重的箱子，怔怔的站在原地。
趙姨用慈愛中帶著哀傷的眼神看了我一眼，隨即將目光落在方杞懷裡的孩子身上。
“大孫女，讓奶奶抱抱。”說著，趙姨伸出佈滿皺紋的手去摸茉莉新生嬌嫩的手。
方杞將茉莉交給趙姨，趙姨看著，嘴角僵硬的笑著，說道：“這小東西可真漂亮啊。”
沒有任何預兆，兩滴渾濁的眼淚從她眼眶滑落，打溼茉莉的衣襟。
好像，這個夏天的主題叫悲痛。
方杞看在眼裡，說道：“趙姨，您搬過來跟我們一起住吧，我跟北山以後可能會很忙，茉莉也需要人看著。”
停了停，方杞補充說道：“您也知道，茉莉這孩子性格古怪，之前請了好幾個育兒師，一抱她就又哭又鬧，不知怎麼的，就跟您親，你看，你抱著，她睡得多乖。”
趙姨這才重重的點了點頭，答應下來。
漆黑黑的天幕上淡出幾顆星星，半彎的月亮躺在空中，路上街燈漸次亮起，將微弱的亮光延伸至遠方，用以對抗席捲這座古城的黑暗。
入夜有些微涼，怕茉莉著涼，方杞和趙姨她們一行人先行離去。
我還想在這待一會，想一想過去的事，看一看過去的景。
老巷子被推倒了，埋葬了我的過去。
存在於這個世界上的一切物質，都會在時間的長河裡，遵循生長消亡的規律。
人，亦復如是。
我扔掉手中的菸頭，將目光落在那個裝著程知夏遺物的紙箱子上。
開啟箱子，就像開啟了記憶的閥門。
裡面裝著從小到大，我寫給程知夏的檢討書，送的小禮物，還有一個故舊的筆記本。
筆記本的封面是一隻振翅的蝴蝶，我認得，這是知夏中學時期的記事本。
開啟記事本，上面謄抄著陳奕迅的歌詞，書寫著少女的心事，字跡雋秀，亦如盛夏，穿著一襲白色長裙，扎著馬尾，騎著鈴鐺作響的腳踏車，帶著青春的香氣，穿行在老巷子的少女。
箱子裡，躺著一本饒雪漫的《離歌》，這是高二那年暑假，我送給知夏的，饒雪漫是知夏最喜歡的文學作家。
隨手翻開，書裡夾著幾片紋路清晰，乾枯卻很平整的銀杏樹葉子。
葉子散發著古樸的香氣，粗略算來，它躺在這本寫滿平仄的書裡，也有十個年頭左右了。
我寫給知夏的檢討書佔據了箱子一大半的空間。
原來，這些年來，我竟然犯了這麼多的錯誤，如果能重來，我一定會做的更好，不會惹知夏生氣的。
拿起一封用牛皮紙信封裝著的檢討書，開啟來看，做舊泛黃的信紙，一筆一劃的文字，稍顯幼稚的筆觸映入早已被淚水模糊的雙眼。
“漂亮美麗，溫柔可愛，楚楚動人，傾國傾城，人見人愛，花見花開，西施見了沉默，貂蟬見了慚愧的知夏同學，你好。”
檢討書的開頭就讓我破涕為笑，這是我慣用的開頭，為了湊夠一千字，我也是絞盡腦汁，費盡心機。
接著往下看：“首先，我深刻的檢討自己，我不應該在未經你允許的情況下，擅自用你的圓珠筆。
事情的經過是這樣的，下午自習，當時你被班主任叫去開班幹部會，我的圓珠筆找不到了，情急之下，就翻了你的桌框，借用了你的圓珠筆。
本質上來講，我的這種借用是一種偷盜行為，用別人東西向別人打招呼這是父母老師從小教育我們的道理。
我痛定思痛之後決定痛改前非，也希望你大人大量，別跟我這個小人一般計較......”
看著這封囉哩囉嗦湊字數的檢討書，我仍然記得每次寫時候的心情，心想屁大點事至於