62 歲的許易騎著他的小電驢，緩緩從單位回到了家。開啟家門，一股熟悉的氣息撲面而來。今天下班有點晚了。
2022年退的休，結果老伴要去京城給兒媳陪產，將他獨自扔在星城，一個人太孤單，便經人介紹，到隔壁小區當了個保安。
120 平的三居室整潔而寧靜，許易到家後的第一件事，便是將客廳陽臺的三開窗中的一扇輕輕拉開。今天的天氣有些悶熱，在 9 樓的高度，希望能透進些許涼爽的風。
他熟練地開啟電視，調出畫面，“呵，又放《情滿四合院》，這部劇記得是2017年北京衛視播的，剛退休的老伴每天追，每天和他講劇情。
當時許易還在三一重工當機修工程師，每天到家喜歡捧著手機看小說，不願去看這毀三觀的劇。但劇裡賈張氏的名字和他老婆的名字居然一樣，都叫張翠花，想想也好笑。
任電視機開著，進了廚房，開啟爐灶，開始做飯。一個人的晚餐，簡單卻也溫馨，一菜一湯足矣。嘴裡哼著不知名的小曲，從塑膠瓶裡給自己倒了一杯米酒。
晚飯後，許易愜意地坐在客廳的沙發上，拿起手機，心裡想著給遠在北京給兒子兒媳帶娃的老伴打個電話，讓她別太操勞，多注意身體。可一想到可能會聽到無盡的抱怨，他又不禁嘆了口氣。都這把年紀了，還得做牛做馬呀。
一小時後，許易起身，準備下樓去遛達，大媽們開始跳廣場舞了，他現在可不敢去跳，心臟今年檢查出了點問題，但看看也好，有些大媽們穿的也開放，能撫慰一下有些騷動的心。
剛轉過一個花壇，電話鈴聲驟然響起。許易掏出手機一看號碼，是那個討債鬼兒子打來的。他在心裡冷哼一聲，接起了電話。
“喂，阿星呀，什麼事？”
自從老伴去了北京，他就很少接到兒子的電話，這讓他心裡有種不祥的預感。
“爸，媽進醫院了，醫生下了病危通知書，你趕快買票來京！”兒子許星的聲音帶著哭腔，大聲喊道。
許易的心瞬間沉了下去，“你媽身體一直挺好的呀！到底什麼病？”
“媽是急性腦梗，爸，你快來吧！”
許易不敢耽擱，飛快地打電話給部門經理請了假，又在
上買了當天的高鐵票。
晚上從湘省星城到京城只有 22 點多的動車，早上 6 點多到，時間還算來得及。他又和兒子通了會兒電話，便匆匆趕回家，收拾了幾件衣服，直奔高鐵站。
在動車上，許易一直望著窗外，雙眼放空。追思著往昔，噩耗傳來，心臟又隱隱作痛了。
自從兒媳前年懷孕後，老伴就去了北京，到今年孫子一歲多了，他在電話裡就沒聽到過老伴心平氣和地說過話。
就是打電話來，也是要他把退休金轉過去，說著兒子兒媳在京不容易，如今又有了孫子，他這個做爺爺的一點都不關心。
兒孫自有兒孫福嘛，過好自己的當下，把身體保養好，比什麼都強，哎，他老伴張翠花，還真比不上電視劇裡的張翠花生活的好。
到達醫院後，兒子許星向他講述了母親發病的經過。母親張翠花在吃完晚飯後洗碗時摔了一跤，當時就撥打了 120，醫生一來就判斷是急性腦梗症狀。
在醫院裡，醫生表示情況比較嚴重，溶栓治療效果不佳，現在正在進行介入治療，並且已經下達了病危通知。
昨晚就進行了取栓手術，血管已經疏通，現在住進了重症監護室，會治療觀察 24 小時。等術後生命體徵平穩，意識清醒，神經功能缺損症狀改善後，就會轉移到普通病房。
許易在重症監護室外的休息椅上坐了下來，顯得有些萎靡。胡亂吃了些兒子買來的早餐，便對許星說道