他聽到木偶的關節在摩擦時發出的聲音，也許匹諾曹應該給自己的關節上一層油。
很快，摩擦聲停了下來，因為匹諾曹在他的床前站著不動了。
皮帕諾精準地控制著自己的呼吸，他等待著匹諾曹的下一個舉動，也許是幫他掖好被子，也許是低下頭確認自己已經陷入夢鄉。
但是匹諾曹一動不動。
他站在原地的樣子像極了一個真正的木偶。
皮帕諾回想起他第一次做出匹諾曹時的激動，他是一個沒有父母也沒有妻子的木匠，出於孤獨才做出了這個木偶。
他從來都沒想到自己能做出活的木偶，這個被他起名為匹諾曹、又被他視為兒子的木偶，一如既往地調皮搗蛋，曾讓他頭痛許久。
後來發生了太多的事情，直到一切塵埃落定，匹諾曹又回到了他的身邊，皮帕諾依舊會害怕自己會陷入孤獨的境地。
他能清晰地回想起自己得知匹諾曹被狼和狐狸騙走後的恐懼——害怕自己再一次陷入孤獨的恐懼。
他知道自己已經沒有再做出一個木偶的能力，而且哪怕他做出了另一個木偶，這個木偶也不是他的匹諾曹。
匹諾曹在原地站了很久很久，久到皮帕諾徹底睡著了，都不清楚他是什麼時候回到了自己的房間。
第二天，匹諾曹在信箱裡收到了一封信。
皮帕諾不知道信的內容，他坐在餐桌上，艱難地咬了一口乾硬的麵包，看到將信拆開的匹諾曹坐在門口，虔誠地捧著信紙親吻。
這封明顯來自遠方的信件在提醒皮帕諾，他可能又要失去匹諾曹了。
“匹諾曹。”
匹諾曹回過頭，他的表情由激動轉為平靜，不知道是不是皮帕諾看錯了，他總覺得匹諾曹的神色有些冷漠。
“怎麼了，父親？”
可是一轉眼匹諾曹就彎著眼睛回應他，看上去和平時一般無二。
皮帕諾的心裡敲響了警鐘：“這是誰的信？”
“是寄給我的，父親。”
皮帕諾對匹諾曹的避而不談感到憤怒，他將麵包放下來，不對勁的感覺再一次湧上心頭，他強調著問道：“我的孩子，又是誰將信寄給你的呢？”
“這件事與您無關，”匹諾曹小心翼翼地把信收好，他將木盤放回了廚房，對那塊麵包視而不見，“父親，也許您想去我做的那間木屋看看？”
皮帕諾將懷疑藏在了心裡，佯裝無事地接受了匹諾曹的邀請。
他還能走路，只是容易感到疲憊，而匹諾曹明顯知道這一點，於是會伸出手攙扶著他。
就好像他們真的是一對親密無間的父子。
木屋修得很好，每一根木頭都嚴絲合縫地挨在一起，看不出絲毫縫隙，就連嵌進去的木釘都經過了精心打磨，無法撼動分毫。皮帕諾輕輕地摩挲著木門，堅硬的質地讓他回憶起年輕時的自己，似乎也像這樣的木頭，禁受得住風吹雨打。
“我已經老了，”皮帕諾搖了搖頭，“也許在某個夜晚將會死去，這個木屋對我來說又算什麼呢？”
匹諾曹只是沉默。
他站在皮帕諾身旁，將手伸進胸口，摸了摸那封信。
“這裡是倉庫。”匹諾曹說。
皮帕諾依舊只是點