清晨，阿卡姆療養院的辦公室裡，席勒把手中拿著的包的彼得站在門口，敲了敲門，席勒抬頭說：“請進。”
“醫生，我回來了。”彼得顯得興致很高昂，他走進來之後，把肩上的書包拿下來，開啟拉鍊開始在包裡翻找，找了半天，他發出一聲驚呼：“哦，在這兒呢！”
說著，他把一個盒子從書包裡拿出來，那是一個方形的透明盒子，裡面裝著一盤老式錄影帶，就是那種放在手搖放映機上使用的錄影帶。
彼得把錄影帶遞給席勒撓了撓頭，有點不好意思地說：“我覺得，您會喜歡這個的。”
席勒笑著把錄影帶接過來，說：“比起禮物，我更好奇，你這次的好來塢之旅怎麼樣？”
彼得露出一個古怪的表情，兩條眉毛一高一低形成一個臺階，眼睛一大一小更是滑稽，這讓席勒看到了漫畫中那個蜘蛛俠最常見的搞怪表情。
彼得嘆了口氣說：“這可就說來話長了，”
席勒一邊把那捲老式錄影帶的包裝拆開，一邊說：“不急，我們可以一邊看老電影一邊說。”
彼得看著那盤被拆出來的老式錄影帶，說：“這個東西可是個老古董了，現代放映機應該已經不能用這種錄影帶了吧？”
“你應該知道，誰會有能放這東西的放映機……”
清晨的光線開始變得越來越亮，越過早上、中午，來到了令人昏昏欲睡的午後。
“卡噠”一聲，史蒂夫彎腰把那臺老式放映機的支架掰了過來，然後指了指窗戶。
斯塔克罵罵咧咧的走到窗邊，把窗簾拉上，席勒坐在沙發的一側，和旁邊單人沙發上的康納斯碰了一下杯，娜塔莎低頭擺弄著一個小金人造型的紀念品。
“我說，除了這個老古董，還有誰會喜歡用這種破破爛爛的機器放這種古董片子？”
斯塔克說完這話，房間裡的人都抬頭盯著他，斯塔克愣了一下說：“該不會只有我一個人不想看吧？”
“拜託，有這時間，我為什麼不去給人類文明社會創造出一點新的成果？”
斯塔克一邊在嘴裡唸叨，一邊在沙發上坐下，站在沙發後面的史蒂夫撥動放映機的按鈕，隨著黑白的影象被投射到面前的牆壁上，史蒂夫也走過來，坐到沙發上。
伴隨著上世紀電影中輕快的爵士樂，在席勒的視野中，房間中的物品開始褪色，布藝沙發的表面一點點變得光滑，皮質沙發的光澤從一角蔓延開來，直到覆蓋整個沙發。
檯燈的支架拔高，玻璃燈罩上覆古的花紋如同葡萄藤一樣攀援上去，合金的窗框上蔓延開古舊的木紋，從窗外照射進來的陽光由刺眼變得昏暗，太陽落到地平線下的一瞬間，“鼕鼕”的敲門聲響起。
站在門外的是布魯斯，席勒把手裡的筆放下，站起來，看著他說：“你們的好來塢旅行結束了？”
布魯斯抿著嘴，他的表情顯得有些古怪，席勒說：“怎麼了？賽琳娜覺得不適應？”
“她很適應。”布魯斯的語調有些低沉，但又透露出一絲複雜。
“那看來，是你不適應了？”
布魯斯沒說話，從手裡的袋子裡拿出一個包裝精美的木頭盒子，遞給席勒說：“……紀念品，教授。”
席勒接過那個盒子，看到裡面的老式錄影帶，說：“你怎麼知道我的莊園裡有一個老式放映機的？……哦，算了，這個問題有點蠢。”
“卡嗒”一聲，哈維把放映機支架扭正，然後把機頭對準牆壁，維克多放下酒杯，倚在柔軟真皮沙發靠背上，戈登正給席勒點燃雪茄，隨後他自己也拿起一根雪茄點燃，吐出一口煙霧。
布魯斯在一旁的單人沙發上眯著眼睛，看起來有些睏倦，像是在洞穴裡打盹的蝙蝠。