觀影廳的最前排是主創和特邀嘉賓的位置，後面則是受邀的媒體和抽選進場的觀眾。
早在上個月賀逾景便收到了邀請，工作人員特意把他的座位安排在了姜留歲旁邊。看見他們一同從後臺入場，影廳內騷動了片刻，在場的媒體記者無不將鏡頭調轉過來。
姜留歲入座後小幅度地戳了戳身邊人，聲音難掩激動：「感覺好像小時候第一次看電影。」
賀逾景被他緊張又興奮的樣子逗笑：「要給你買爆米花嗎？」隨即又鼓勵他：「你表現得很好，大家都會看見的。」
在電影開場正式開場前，身為總導演的裴聞上了臺。
裴聞眼中積著血絲，整個人透露出些許疲態，但他望著臺下的眾人，眼神如遊隼一般明亮，神情也格外真誠。
他的發言只有短短一句話，卻擲地有聲：
「希望大家能享受接下來的兩個多小時，看一看我們創造的世界。」
影廳內燈光逐漸暗下，一切沉入黑暗。
大銀幕上浮現出大片大片夜間綻放的梨花，層層疊疊的花瓣顫動時仿若流光浮動。王府簷下懸掛的白燈籠隨風搖晃，似是有人逝去。
一片寂靜之中，不受寵的世子遠遠望著庭院裡高大的梨樹。
就在幾日前，年幼的李恆失去了母親，李言的生母於氏暗中下毒、老王爺默許，李恆將一切看在眼裡，卻無能為力。
叮鈴鈴——
鈴鐺的聲響從樹上傳來。
李恆抬起頭，遠遠注視梨樹。
白衣的少年從如雪的花簇中投來一瞥，他的面容在月下有些不真切，美麗得猶如花樹幻化的精怪。年幼的李恆目不轉睛，在樹下仰望他的身影。
他象徵著權利、慾望，是不熄不滅的鈴。
在鈴鐺清脆的響動中，片頭結束，片名緩慢浮現：不熄鈴。
……
……
裴聞對每一幀畫面細緻雕琢，用充滿巧思的轉場將一組組鏡頭連線在一起，光影變幻間將一個又一個複雜鮮活的人物逐漸呈現在觀眾眼前。
《不熄鈴》帶有些許魔幻邪典的色彩，全片卻沒使用任何特效，而是透過鏡頭切換和情節設定，著重塑造「鈴」這一角色鬼魅非人的氛圍。姜留歲的演繹也完全對得起裴聞的精心編排。
看見鈴一劍斬下了李言的頭顱，血色飛濺的場景令影廳內一片唏噓；等到了明昭和侍女爭奪鈴的縛魂鎖，裴聞充分運用聲畫調動感官情緒，緊張的氣氛令現場觀眾無不屏住呼吸。
老王爺被李恆處死後，明昭真正愛上了李恆，表面仍是作為死侍聽從皇帝的指令，暗中卻幫助李恆奪權。
賀逾景大致知道前半部分的情節，即便如此，在觀看過程中也不知不覺被吸引，看到這裡終於忍不住，輕聲問姜留歲：「李恆是不是在利用她？」
姜留歲也小聲說：「對，利用完就要殺人了。」
賀逾景還來不及感嘆，像是應和姜留歲這句話，緊接而來的便是李恆奪權成功，對鈴下達命令，要求鈴在自己的登基大典時秘密除掉明昭。
兩條劇情同時推進，畫面不斷切換，一邊是新帝登基的恢弘場面，一邊是鈴殺死明昭的場景。
看見等來的不是李恆，而是一襲紅衣的鈴，明昭已經明白了李恆的用意。
「他讓我轉告你，他最擅長的事情就是銘記。」鈴神情麻木，絲毫不見平日裡飛揚的神采，「包括你當初暗中幫助李言，他都記得清清楚楚。」
說罷，鈴將鋒利的匕首刺進明昭的胸口。
看著明昭胸前洇開的鮮紅血跡，鈴逐漸恢復意識。
這裡有個對視的長鏡頭，那雙黑白分明的眼睛隔著螢幕與觀眾相望，眼神逐漸從渾濁變得