基建統的擬態是一個大氣球一樣軟乎乎的彈性圓球。年年抱著研究所廚師給她烤的蜜汁紅薯坐到圓圓的沙發上，坐上去就是一個坑，超舒服。
來到這裡的第十天，基建統說了第一句話：「沉。」
孝子統心疼小夥伴，「年年，你屁股下面的不是沙發是其其。」
年年驚訝地低頭看，「軟的？」
孝子統：「它被開發時出了一點點事故，換了一個技術員，新技術員有一點點馬虎，其其有一點點先天不足，不能以能量團的真態形式控制機甲，只能擬化成現在這個樣子。若技術員再用心一點，其其就能成為無堅不摧的大球，凡是其其滾過的地方都能被壓成碎屑。」
基建統說了一個字後就沒有動靜了，年年也沒有起身，向後仰，躺到軟軟的大球上。
基建統默默地承受著前所未有的重量。
年年吃完了紅薯才從軟球上起身。軟球上被壓出的坑恢復了好久才恢復成圓球。
年恬第一天進行開顱手術，此後一直在觀察專案負責人的生命體徵。年恬不是神，她盡一切可能地去保住他的命，他的生機還是在急速消失。
十天了，專案負責人還沒有清醒，再不強行喚醒，他就這般靜悄悄地離開了。
經過多人書面簽字，年恬強行喚醒負責人。負責人只要五分鐘的清醒時間，房間裡只有年恬和年久兩人，他告訴年久資料保管處以及高層蛀蟲名單。他才四十六歲，只要研究下去，他能在五十歲前看到專案成果的那一天，可他卻死在了暗殺下，他死不瞑目。
來處理負責人屍體的人神色沉重，為他閉上雙眼。
年久已在小時空裡反覆驗算過這個專案，為了保密，她把專案分化成不同區塊給不同的研發團隊去做，他們不需要再摸索，只需要按照她給的實驗步驟去做就可以。
步驟明確，不需要反覆試驗，科研團隊琢磨十來次就能提交給年久一個滿意的成果。
加班加點，日夜不停。兩個月後，年久進入太平間，在負責人的身上放上一張專案成果的照片。
他可以安息了。
科研所依照他的遺囑，把他的骨灰灑在通往科研所的綠化帶。
科研所的外牆便是他的墓碑。
墓碑上已有一百七十八個名字。
老政委和孔老師作保。年年拍著胸保證她會保護好五姐姐，絕對不讓五姐姐出現一點危險。再加上年恬給年久進行的易容，即便幹了四十年刑警工作的專業人員都辨識不出來。年久跟著年年回家休息了。
年久反覆提交太空站申請，一次次石沉大海。在她寫了一篇關於晶片演算法趨勢的文章後，她威脅道，如果再不同意她進太空站，她就用這篇文章去申請國外的太空站！申請終於透過了。
之前的申請一直被壓著不處理，不是年久資格不夠，是上面的人不捨得，畢竟太空站有很多未知的危險。
太空站領頭人把進入太空站後潛在的危險一條一條地敘述給年久，年久思忖片刻後沒有申請即將升空的太空站，而是申請了五年後的太空站。這五年足夠她最佳化出新一代太空站。
在進入太空站研發團隊前，年久向上申請一年的休息時間，申請輕輕鬆鬆地透過。
年年回到家，所有人發現了年年的變化。
「年年最近是不是太懶了點，吃飯讓人喂，睡覺讓人哄，起床讓人抱。」
「說話也奇奇怪怪，說話用疊字，吃飯說成吃飯飯，刷牙說成刷牙牙。」
「之前還說自己五歲了，是穩重的大寶寶。現在都快六歲了，反而說自己是需要爸爸媽媽哥哥姐姐照顧的小寶寶。」
宋念書給年糕一個豆包：「你知道為什麼嗎？」
年糕咬