哪怕沒有那些牽連的傀線，僅僅是看著他的眼睛。
聞時的眉眼其實生得並不柔和，是那種帶著鋒利感的好看，不笑的時候常像是冷眼旁觀，笑起來卻是另一番樣子。
至於現在，那雙眼睛裡蒙著潮溼的水霧，還有未退的情潮。除了塵不到，再不會有第二個人看見。
塵不到勾著傀線，看著那雙獨一無二的眼睛，聽見聞時無聲地說想要什麼。
那一刻，他身上有著最為矛盾的氣質。
最剋制又最直白，冷淡又有著慾望，是隆冬裡盛滿茶爐擱在火舌尖的山雪。
“滿世界找不到第二個這樣的人，哪能不喜歡。”
塵不到眸光掃過他頸側，那裡曾經短暫地出現過天譴的印記，此時印記早已消失不見，只留下一抹微微泛紅的淡痕。
他拇指撥過聞時的下頷，偏頭吻著那裡。
聞時眼睫輕動，喉結滑了一下。
……
因為藥浴泡開了筋骨的關係，聞時極容易出汗。
榻上本來就有溼痕，沾著藥汁的苦香，後來混雜的就多了，潮意漫開了一片。
明明那麼倔的一個人，在這種時候卻是柔軟的。
是極冷和極熱的交融。
某一刻他不知怎麼胡亂想起後世人常說，頂級傀師的手指修長分明，每一根骨節都生得筆直好看，纏上傀線更顯得筋骨勻齊，一動一靜都是賞心悅目。
明明很尋常的東西，這時卻成了渾話。
沒有人比他更熟悉塵不到的手指了。
這個念頭閃晃過去的時候，他頸上紅了一大片，背手要去抓那人的手腕。卻只勾到了散落滿榻的傀線。
下一秒，他額頭更深地抵進枕間，膝蓋在榻上磨了一下。
……
燈燭昏黃的光亮在這一隅暈染開，照得他膝上、身前到處是一層薄薄的血色。
他跪坐著，傀線一半還在他手指上，一半已經不知道纏在了哪。他聽見那人低聲說：“叫人。”
他抵著對方的肩，緊抿著唇根本說不出來話。
過了不知多久，他睜開眼睛，眸光散亂地啞聲說：“塵不到。”
他叫了很多次對方的名字，起初是叫“塵不到”，總是不得好過，便改叫了“謝問”。
再後來就亂了，不論怎麼逗都不再開口。
……
什麼時候睡過去的，聞時已經記不清了。
他只記得自己閉眼的時候，伸手摸索了一下，攥住了對方的手指。就像在藉著這一夜的所有，確認著這個人真的存在，再也不會弄丟了。
他所不知道的是，在他快要睡過去，意識不再清醒的時候。塵不到扣著他的手，藉著傀線跟他說了一句話。
是他之前心裡疑問過的話——
山上山下的人那麼多，為什麼是我？
其實塵不到也說不清。
他確實走過太多地方，見過太多人太多事。好像不論是誰問一句什麼，他都能答出個所以然來。
他知道很多東西的來龍去脈，懂很多常人不明白的道理，曾經就連生死在他眼裡也不過是一場離別，和他經歷的無數場離別沒什麼不同。
他能回答數不清的“為什麼”，唯獨這句，他答不上來。
或許這本就是說不明白的東西吧。
如果一定要說……
或許是很多年前的那個冬夜吧。
他剛修化完塵緣，正在那個無人知曉的山坳裡休養生息，忽然接到了老毛的信箋。
信箋裡說聞時在山下遇到些麻煩，碰巧路過鬆雲山，去他屋裡翻書了，或許會住上兩日。
他那時候的狀態前所未有得差