地上起來, 晚飯時候老爺子和他說話他恭順地放下了筷子, 清算財產的時候甚至還擔心老爺子的睡眠提出預前凍結。
以及，在沈言曦預設他是“男朋友”時, 他沒有順杆子爬，沒有囫圇預設，而是用最大最後的清醒給沈言曦分析她被感動的可能『性』。
季禮好像一直都是這樣。
一半為季家, 一半為她沈言曦。
他揹負所有，卻從來沒有真正為過他自己。
可他也是人。
有情緒，有感覺，有脆弱敏感種種種種。
————
車入市區，速度降下來。
五彩的霓虹透過車窗落在兩人身上, 又一閃而過。
沈言曦經歷過無數次這個點的回家, 很多次這個點和季禮一起回家，但從未有哪一次像這次一般，她的心和他捱得前所未有的近，她的心被他填得前所未有的滿。
季禮兩天沒睡, 閉了眼在小憩。
沈言曦盯著兩人仍舊交扣在一起的十指看了一會兒，出聲道：“不是今晚。”
季禮沒睡著，也沒睜眼，摩了摩她的手，出聲啞啞的：“是什麼時候？”
沈言曦想了想：“很多時候。”
季禮聽到這個回答，無聲笑，光影在他臉上交錯出分明的輪廓：“明明要我給你表白，現在算我給你表白還是你給我表白。”