線的小姐姐都快認識我了。”
她本來是小得意地想求表揚，現在卻有點理不直氣壯，她覺得說出慫巴巴的真相就顯得自己不酷了。
昏色的燈光下，時年二十歲的季禮望進她眸光，好似撞進一抹前所未有的亮色裡。
比如。
季禮大學快畢業時，沈言曦初三，小姑娘經常因為逃課被請家長，她和當時班主任最常見的對話是——
“教室裡太悶，待不下去。”
“待不下去就滾。”
“老師我沒您肉多滾不動。”
“？？？”
中年發福的臃腫班主任被青春期美少女氣得七竅生煙。
沈言曦看上去是最厚臉皮和班主任關係最惡劣的女生，但她也是班上唯一一個學生——注意到班主任每天在辦公室待多久，只會晚退不會早退，注意到班主任什麼時候來後門收手機，什麼時候又離開，注意到班主任罵人的語氣和用詞。
頭一天，沈言曦感受到了班主任低落的情緒。
第二天，班主任沒來，沈言曦慌神了，找來季禮讓季禮帶她去班主任家。
季禮以為沈言曦又違反紀律被請家長，一路唸叨她。
沈言曦難得沒和季禮對著槓，她說不清心裡那種亂亂麻麻擔心出事的感覺。
這一去，沒想到，竟沒人開門。
沈言曦讓季禮想辦法，季禮覺得沈言曦今天太莫名其妙但還是報了警，就是這一報警，救出了吞服安眠藥的班主任。
父母先後離世，職稱評選落敗，丈夫出軌，尚在上小學的兒子不僅知道那個女人，還叫那個女人“媽”，所有的壓力逼得班主任喘不過氣，但她怎麼也沒想到不管不顧頂著各種匪夷所思的猜測來找她的人，是平常最奇怪乖戾不服管教的沈言曦。
班主任感動得想拉著沈言曦說說話。
沈言曦被這個要開訓的動作嚇出了條件反射，忙不迭躲到季禮身後握住季禮的手。
“住院手續我已經幫您辦妥，也通知了您的姐姐過來，如果您這邊沒事的話，我就先帶言曦回去了。”季禮被一雙柔軟細膩的小手握著。
明明這雙手他從小握到大，但在這一刻，好像有了點不一樣的觸感，裹挾著一些不可明喻的情愫。
再比如，沈言曦日記裡一筆帶過的去國外看他，結果不歡而散。
應該是——
當時，在國外留學的季禮已經進入和季家的割裂期，並非家族鬥爭或者其他，僅僅是他作為一個富家公子到一個財團掌權者必須具備和經歷的從無到有再到第一桶金。
美利堅小鎮的冬天銀裝素裹冰凍三尺，小姑娘參加冬令營遊學順便過來看季禮。
她在電話裡嬌蠻地讓季禮要帶她去吃好吃的，去玩好玩的，還要給她買好多好多洋娃娃和漂亮小裙子，季禮笑著，一一應“好”。
可她來得太快，季禮還沒來得及回家收拾整理行頭，便被她在餐館後廚找到。
彼時的季禮依舊清冷淡漠，穿著肥大的白色幫廚服正在洗碗，水不冰，但他手上紅紅紫紫全是脫了皮、新出的凍瘡。
幾乎是看到他那瞬間，沈言曦眼裡就有了淚光，她飛也似地衝過去，也不顧髒不髒，心疼地把他的手抱進懷裡。
季禮明顯怔了。
小姑娘豆大的眼淚一個勁兒掉：“季禮你怎麼這樣了，是不是我給宋阿姨告狀她不給你錢花，我不是故意的，我真的不是故意的，我以後再也不告你狀了，你不要這樣，我受不了……”
她說不出心疼的話，只是哭得肝腸寸斷：“你不要呆在這裡了，你跟我回去，我有壓歲錢，好多好多壓歲錢，我少吃一點，我不吃薯片可樂炸雞火鍋不吃零食了，我養你，我養你啊。”