灰塵。
檔案櫃的盡頭，貼著一面牆，放了一臺行軍床。
周子軻走到近前，看到金屬床腳上生滿了鏽。他抬腳在床沿上踩了一下，登時浮起了一層灰塵，又在空氣中慢慢降落下去。
這裡到底多久沒人來過了。
周子軻在這些檔案櫃中挨扇門翻看著，他彎下腰來，眼睛都有點酸了，還眨都不眨，挨列查詢資料夾上標註的年月。周子軻沒見過別的公司的檔案處，他只覺得亞星娛樂這些紙質檔案放得這樣雜亂無章，怪不得動不動就要破產。
這邊抽屜開啟，是一沓練習生報名表，周子軻一瞥最上面那個名字，“肖揚”，他無情地把抽屜合上了。
那邊抽屜開啟，是練習生們在學習期間得到的各種獎項記錄。
似乎沒有人對這家公司的過去感興趣，所有的資料就這麼丟在這裡，周子軻有時想起來，也覺得可笑。這就是湯貞的“家”。而除了湯貞，看上去並沒有什麼人珍惜它。
周子軻終於翻出一疊五年前的資料，從湯貞失蹤的七月開始，到八月、九月、十月……他一開始站著看，七月那一本，除了大量關於那一年亞星海島音樂節的資料備份以外，就是湯貞在新城國際電影節上擔任評委，然後是湯貞的伯樂，新城影業老闆方曦和出事，再是梁丘雲的《狼煙》在七月二十三日當晚首映禮，大獲成功。
周子軻翻到下一頁，看到一張備忘錄，是新城國際電影節評委會主席的秘書打電話到亞星娛樂公司前臺，稱他們聯絡不到湯貞。整個七月二十四日的電影節活動，湯貞全部是缺席的。
周子軻對湯貞太瞭解了。可以去的工作，他是絕對不會因為任何原因缺席的。七月二十四日晚，在萬壽百貨大樓十字路口發生了那起惡性車禍——這些內容，周子軻已經都在曹老頭兒給他的資料裡看過了。
他有點累了。周子軻從身邊隨手抽出一張紙，丟在那架搖搖欲墜的行軍床上。他坐上去。
周子軻繼續翻那一年八月份的資料，也都沒什麼稀奇，湯貞在失蹤過程中被指控召妓、吸毒、打人……這些內容他已經都和曹老頭兒聊過了。周子軻看到一張那一年的舊報紙，夾在這疊檔案裡，報紙上有亞星娛樂練習生匿名接受採訪，聲稱湯貞是亞星一霸，為了滿足自己的虛榮心，強迫公司所有練習生都到 attias 的練習室跳舞，好把所有粉絲歌迷都吸引到自己這裡。
周子軻看到這張報紙後面還貼了張便籤，上面寫著，查清有沒有這麼一個練習生。
後面沒有結果，看來是不了了之。
周子軻往後翻，又看到一張單子，是他沒有見過的。
時間正巧發生在湯貞失蹤期間，亞星娛樂前任樂隊主唱欒小凡被人用錘子擊傷頭部，大出血送醫院急救。這是一張醫藥費報銷單。
周子軻坐在那架行軍床邊，把這幾摞檔案快速往後翻。湯貞被人發現的那天，上了報紙。湯貞深居簡出，從亞星娛樂的檔案看來，他們也對湯貞失蹤期間發生的事一頭霧水。湯貞秘密去了幾次醫院，留了長髮，暫停一切工作。湯貞在公司的幫助下主動到公安局接受了發檢，發檢結果呈陰性，但因為距離巴塞羅那音樂節已過去數月，加之有“潛逃”嫌疑，公眾輿論群情激奮，對這個陰性結果絲毫不認可。
周子軻坐在這間陰暗封閉的小檔案室裡，九月、十月份的檔案裡，已經很少再有湯貞的內容了，絕大多數都是亞星娛樂的後起之秀梁丘雲，以及亞星公司努力推進 kaiser 專案的檔案。周子軻手裡拿出一張舊報紙，報紙上是湯貞五年前留著長髮，低著頭努力遮住自己的臉躲避鏡頭的照片。
周子軻離開了這間資料室，從外面關上了門。
走廊裡幾個亞星娛樂員工回頭冷不丁看見他，又看那間